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INTRODUZIONE ALLA VITA ERRANTE

I

Dura   e   contrastata  vita  quella  di  un  pacifico  barbone.  Ma   talvolta   la  gioia  delle 
fontane la rischiara e sempre la grandezza del cielo.

Da molto tempo porto bastone, bisaccia e barba.
A furia di bilanciarmi da un piede all'altro, ho finito col dimenticare ciò che mi hanno 

insegnato a scuola, col dimenticare ciò che ho imparato sui libri.
I pochi pensieri che mi restano, sballottati a lungo   nella testa con uno sgradevole 

rumore, rinsecchiti all'aria e al sole, si son ridotti a quasi nulla.
È da imbecille il dire cose ovvie con gran fervore, e come se le si fosse inventate or 

ora. Perdona, amico, se ormai non so fare altro.
Altro  non so  che  cose   talmente  evidenti  che  un  uomo  intelligente  disdegna dirle, 

talmente evidenti che la maggior parte degli intelligenti hanno finito col dimenticarle.

II

Posso almeno insegnarti i rudimenti del mestiere, le regole del ramingare, l'itinerario  
del ritorno.

III 

Dove andiamo per questa strada che calpestiamo da tanto tempo senza domandare ad 
alcuno dove conduca?

Chi va per tentare la fortuna; chi per scacciare la noia;   taluno in cerca di  sapere,  
talaltro per tornare a casa.

Faremo tutto ciò insieme, ritornando all'Evidenza.

IV 

A che  gli   vale  un  veicolo?   se   la   ride  delle  macchine   rotolanti,   colui   che   ritorna  
all'evidenza!

Va solo, a piedi, colui che va a ciò che va­da­sé.

V

Sappi, vagabondo, la dignità dell'atto verticale, unicamente umano, che è la marcia.
Lo stare in piedi appartiene all'uomo. Persino gli uccelli  siedono sulle zampe e si  

sdraiano fra le ali per volare.

VI 

Ogni pensiero si ferma e si definisce quando risponde “sì” al sì, e “no” al no.
Ma la vita risponde “sì” al no come al sì. Si bilancia fra un contrario e l'altro, cade, e 

con la caduta si perpetua.
Se la vita non è la ricerca di una verità nella quale si arresti e si compia, allora è un 

errore, ed ogni suo passo la moltiplicazione dell'errore.

VII

Non è giunto colui che cammina. Il pellegrino non è un saggio, non un è santo. È un 
amico della saggezza, un amante della santità

La verità che tu cerchi non sta al termine del cammino. Sta dappertutto. Sta in te. Te 
stesso cerchi, o pazzo. E vai a cercarti lontano!

Infatti   il  mio corpo che si   trascina nel  mondo esterno  ignora  la verità  che la mia 
intelligenza ha visto. Voglio mettere i piedi nei passi del mio pensiero, voglio tastare con 
le mani ciò che sa il mio sapere, voglio pesare il mio peso sulla terra promessa delle  
certezze spirituali.

Va, pazzo! mettiti dunque in marcia con tutta la tua vita. E la strada faccia cantare il  
tuo corpo di canna secca e le tue gambe di vento.

VIII

Insegna al tuo corpo a morire camminando.
Insegnagli passo a passo la natura di ogni cosa che è di passare.
Che ogni cosa desiderabile dica ai tuoi occhi: tua non sono.



IX

Mentre il paesaggio si dispiega, e i piedi e le ginocchia ti si agitano sotto, appunta la 
mente, appoggia la punta della mente in un punto.

X

Giacché il corpo tuo non può seguirti nella stabilità, tienilo sempre in movimento per 
dar sfogo all'inquietudine sua.

Tutto il giorno fallo camminare e lavorare. Fermalo solo per il dormire.
Se smetti per un momento di occuparlo, quello occuperà te.

XI 

Impegna qua o là le braccia, per la mietitura o la vendemmia. Riscattati con gli atti.
Se vuoi vivere santamente, tenta almeno d'essere onesto.
Onesto è chi mette un legame tra ciò che prende e ciò che rende.
Ma la gente più ha, più si sente dispensata dal fare.
Meno bisogno si ha, più facilmente si guadagna.
Il mondo onora più di tutto quelli che non servono.

XII

Sii sufficiente a te stesso. 
Godi di quello che fa la tua mano.
Accontentati di quel che fa la tua mano.
Di ciò che non sai fare sappi farne a meno. Oppure va' da chi conosci e fagli fare la 

cosa sulla misura del tuo bisogno.
Nessuna cosa sia fatta per tentare l'avventura della vendita.
La vendita non sia un lavoro al di fuori del lavoro, e il lavoro un rischio senza piacer  

di gioco.
Mentre quelli giocano ad approfittarsi l'uno dell'altro, tu sii sufficiente a te stesso.

XIII

Ciò che fai in più fallo per gli altri.
Dà agli altri ciò che fai per gli altri: non dare agli altri affinché il profitto torni a te.

XIV

I lavori duri a mal pagati non sono vergognosi. Lo sono bensì i grassi benefizi lucrati 
senza pena.

Il mendicare non è vergogna; è vergogna l'approfittare.

XV

Risparmiare è vergognoso. È contrario all'economia della natura. Vedi l'abbondanza 
delle   acque,  delle   foglie   e  delle  erbe,   i   fiori  preziosi   che  un   sol  bel  giorno  spende,  
l'argento del mattino e l'oro del vespro gettati al vento.

Dà mentre hai. Quando non hai più domanda. Dà agli altri l'occasione di farti del  
bene: è segreta e finissima carità

XVI

Almeno non esser mai di quei meschini per i quali l'onestà è risparmio di gratitudine.
Se non sai chiedere nel bisogno, gli è che la tua dignità ha fondamenta deboli.
Se non sai ricevere e render grazie, resterai sempre in debito.
Che puoi  mai   rendere a  tua  madre  per   il   suo sangue,  per   il   suo  latte,  per   le  sue 

lacrime?
In cambio della luce e dell'anima tua, che renderai a Dio?

XVII 

Se chiudi la mano, il mondo intero ti resterà chiuso come un pugno. Se vuoi che il  
mondo si apra a te, apri prima la tua mano.

XVIII

Non dimenticare che la generosità è un privilegio.
Lo sanno quelli che ricevono dalla tua mano.
Se dunque dài senza pudore, la loro ingratitudine sarà giustizia.

XIX

Donde ti arroghi il diritto di dare? Tu che non hai niente che tu non abbia ricevuto, tu  
che non hai reso niente di ciò che ti hanno dato. Non dare: condividi,



XX

Ingiustizia del dono che solo amor perdona.

XXI 

Non aiutare gli altri.
Sarebbe voler fare più di Dio, il Quale li lascia arrabattarsi e peccare con comodo.
Aiutali ad aiutarsi.

DELLA POVERTÀ

XXII

Dio di bontà che conoscendo i nostri bisogni non dai peso alcuno alle nostre grida e  
alle nostre preghiere, benedetto sii Tu per tutti i doni che ti piacque di non darci!

XXIII

Senza compagna e senza pane, senza tetto e senza letto, a quale uccello dette Iddio  
tante ali?

XXIV

Chi non si è spogliato non gusterà mai la nudità delle cose.

XXV

Il denaro non si mangia e non si beve. Non è cosa utile da tenere, né bella da vedere.
Quelli   che   acconsentono   a   dare   momenti   della   loro   vita   breve   e   preziosa,   per 

acquistare quei segni convenzionali di piaceri possibili, si pascono d'astrazioni e vivono 
nell'irreale.

XXVI

Sfòrzati di fare ciò che nessun altro sa fare.
Sfòrzati di desiderare ciò che come te tutti possono avere,
Distinguiti per ciò che sei, non per ciò che hai.

XXVII

Molti sono quelli che cercano le cose rare e preziose. Ma raro e prezioso il gusto delle 
cose rudi e comuni.



XXVIII

I poveri sono più disgraziati dei ricchi, perché credono nella ricchezza, nella felicità e 
nella liberazione che ne verrebbe a loro, e niente potrà disingannarli.

Ah quanta povertà sprecata! Quanti dolori perduti che non riscattano nessuno.

XXIX

Possedere troppo e possedere troppo poco fanno egualmente la disgrazia degli uomini. 
Ma possedere lo stretto necessario è peggio ancora: fa la loro laidezza.

XXX

Non perder tempo a guadagnarti la vita.
Guadagna il tuo tempo.
Salva la tua vita.

XXXI

Accusano il borghese di essere una bestia feroce e questo è molto ingiusto.
Il sangue lo ha bevuto di certo. Però non ha niente del leone. È piuttosto un milione di 

pidocchi.

DELLE POMPE E DELLE OPERE

XXXII

Fuggi dalla città se la vita e la sostanza sono quello che cerchi.
Ripugna dal mescolarti con la moltitudine di quelli che non cercano altro che sfuggire 

a se stessi.

XXXIII

La tua bellezza dov'è grande città aggrovigliata e grigia come peli intimi?
Qui i colori si spengono come appassisce il fogliame quando è ferita la radice.
Qui la terra non è più terra, il legno è metallo dipinto, lo spazio: specchio, l'uomo: 

riflesso.

XXXIV

Vi è gente a tal punto consumata dalla folla che non ha più viso.
Vi sono donne logorate dalla meccanica degli anonimi connubi.

XXXV

Hai troppa vita, grande città.
Troppa vita si chiama febbre.
Febbre è segno di malattia.
La tua malattia è di mancare di ragion d'essere.

XXXVI

Che producono?
Velocità.
Una forma del nulla.



XXXVII

Sostituzioni,  futilità,  abusi:  ecco il  grande affare di quella gente indaffarata,  senza 
sorriso, seria come le scimmie.

XXXVIII

Il mattino odora di pesce e sanguina dal tetto di latta dei mercati.
Il giorno passerà presto, affrettato dagli orologi e dai motori.
Lumi ebbri faranno esplodere la notte. Le lampadine elettriche scacceranno le stelle.
Dietro una porta vetrata, cadaveri dipinti aprono le braccia a quelli che entrano.

XXXIX

Tutti fuggono per lo spavento del poco.
La loro perpetua disfatta riempie la strada.
Pronti  ad intraprendere tutto,  a  prendere tutto,  a  vendere tutto,  pronti  a  vendere il  

braccio, la testa, la pelle, il voto, la moglie.
Pronti a sorridere, ad uccidere, a gridare “evviva!”

XL

L'uomo è un angelo decaduto.
Ma l'uomo di città è un animale snaturato.
Dove corri, uomo di città piccola belva dalle unghie rosicchiate?

XLI

Dov'è   la   tua   grandezza,   grande   città?   forgiata   dall'avarizia   e   limata   dalla   lesina, 
grandezza fatta di piccolezze accumulate

Al pié delle  mura,  davanti  alle   inferriate,   l'uomo, portandosi  dentro il  cuore vivo, 
sussiste come un trascurabile errore.

XLII

Case uguali: i numeri crescono a misura che si va avanti lungo la via.
Vite uguali che da piano a piano si ripetono e non si aggiungono.
Da padre in figlio rinascono le medesime speranze e non maturano.

XLIII

Bitumi d'abitudini e muri di tedio...
Bottoni, fili, rotaie, ruote, ingranaggi, inestricabile cespuglio degli strumenti comodi.
È diventato difficile soddisfare tanta facilità
Tutti perdono il fiato nel correr dietro alla fretta.
Se   la   macchina   ti   pare   utile,   usala.   Se   ti   risulta   necessaria,   buttala   via   per   non 

ritrovarti schiavo del Gran Nessuno.
Bitume d'abitudini e muri di tedio.

XLIV

Vi sono di quelli che la macchina mangia, l'occhio dei quali resta avvitato al dado.
E vi è chi vive come un monaco, sgranando rosari di cifre. Mal rasato, mal vestito, 

dorme poco, vive male. Più ricco di una gilda e più possente di un re, aggiunge zeri alla 
somma dei suoi guadagni.

XLV

Colà la divisione del lavoro è così ben congegnata che uno lavora e l'altro raccoglie.

XLVI

Vi sono pure quelli che sono sballotati dall'agitazione di non avere niente da fare.

XLVII

E sono quelli  che ­  a  proprio giudizio ­   rappresentano  il  colmo della  squisitezza: 
portano baffi a spazzolino, cravatta a farfalla, e un bastone: donde la loro importanza.

E non altro fanno, giorno e notte, che esser marchesi.
Le grandi acque, i monti, i deserti, i ghiacci e gli astri svaniscono di fronte alla loro 

importanza.
Infatti si chiamano: il gran mondo.

XLVIII

È là che si dimena il mucchio dei prigionieri dell'attaccamento che non sanno fare a 
meno gli uni degli altri,  né fare a meno d'impedirsi  reciprocamente, né impedire a se 
stessi di odiarsi, come i granchi nella nassa che si mozzano le zampe tra loro.



XLIX

Chi  ha  doveri  di   famiglia,   chi   legami  d'affetto,   chi  debiti   d'amore,   chi   ritegni  di  
decenza, chi scrupoli di pregiudizio, chi impegni d'onore e chi di vanità

Non potrebbero, a quel che pare, liberarsi se volessero.
Ma se potessero non vorrebbero.
Giacché  loro desideri sono impegnati nelle cose.

L

Il progresso: via aperta all'infinito. Che però gira intorno allo stesso punto. Questo è il 
corpo e i pochi suoi bisogni. Il progresso e il suo carosello gli girano attorno.

Se gira veloce, il corpo soffoca, straluna gli occhi, la testa gli gira, dimena le braccia. 
Ma squilla la tromba, rulla il tamburo e dall'alto di una impalcatura un ciarlatano spiega 
che il signore si diverte come un pazzo, che è in visibilio. 

Tu ti rimetti in piedi appena puoi, paghi, ed esci stizzito.
Eppure aveva ragione il ciarlatano: a che serve la fiera se non a gabbare i babbei?

LI 

Non protestare contro ciò che disapprovi: fanne a meno.
Fa' a meno di tutti i sistemi industriali, commerciali, ufficiali.
Se disapprovi la menzogna, lascia la città
Se disapprovi la banalità non leggere il giornale.
Se disapprovi la bruttura del secolo, butta via ciò che proviene da una fabbrica.
Se disapprovi il macello, non mangiar carne.
Se disapprovi il bordello, guarda ogni donna quale madre o sorella.
Se disapprovi la guerra, non stringere mai i pugni.
Se disapprovi l'oppressione della miseria, spogliati deliberatamente.
Ma approva pienamente ciò che ti resta. Sappi valutarlo.

LII 

Per non odiare nessuno, molte cose avrai da odiare.

LIII

Fummo ingannati come negri: per gingilli da un soldo, per gioielli di vetro abbiamo 
barattato il nostro oro.

LIV

Che fan di necessario le grandi città?
Fanno il grano del pane che mangano?
Fanno la lana del panno che vestono?
Fanno il latte? Fanno l'uovo? Fanno il frutto?
Fanno ­ sì ­ la scatola. Fanno l'etichetta.
Fanno i prezzi.
Fanno la politica.
Fanno i manifesti.
Fanno rumore.

Ci hanno tolto l'oro dell'evidenza e lo hanno perduto.



DEL BAGAGLIO E DEL REGIME

LV

Nel sacco non portar niente che non sia necessario.
Imparerai, a spese della tua fatica, la scienza del necessario.
Pesando e ripesando passo a passo tutti i tuoi possessi, giudicherai al suo valore la 

levità dello spogliamento acquisito.

LVI

Come il re porta la corona, così il vagabondo porta in testa il sole.
Seppur risulta per te corona di spine, tu disdegna un altro copricapo.

LVII

Calza sandali leggeri.
Un giorno li getterai in un fosso e toccherai col piede il fondo dell'evidenza.

LVIII

Fa a meno dello specchio.
Portando la mano sulla faccia incontrerai una scorza estranea ed ispida.
Non conoscerti, non piacerti: ti sarà di gran profitto.
Una spinosa siepe di barba ti proteggerà da sogni strampalati.

LIX

Fa' a meno dell'orologio.
L'ora non conta nell'evidenza.
Ti alzerai quando il sole spunta.
Quando tramonta ti coricherai.
Mangerai quando la fame suona mezzogiorno.
Berrai quando una fonte rinfrescherà il tuo cammino.
Arriverai quando Dio vorrà
Non affrettarti, non perdere il tuo tempo ad affrettarti.
Dio solo sa l'ora della tua morte e per il tuo bene te la fa ignorare.

LX 

Mangia pane.
Bruno, duro e che sappia tener testa all'appetito.
Bevi il latte che nutre la purezza.
Addenta il frutto che dà freschezza e forza.
Fa' bollire con discrezione la verdura per non toglierle il gusto del verde e se puoi 

mangiala cruda.
Scansa i cibi grassi e pesanti, le conserve, i formaggi maleolenti, il vino che dà torpori 

o fallaci leggerezze.
Non abusar del sale che indurisce le vene, fa invecchiare ed affatica il cuore.
Rifiuta carne e pesce, rifiuta di gioire di ciò che ebbe soffio di vita e lo perdette con 

dolore.

LXI 

Lascia le bestie mangiar le bestie.

LXII

Bevi acqua.
Se hai sottile il gusto, sappi gustare l'acqua e distinguere le fonti.
Quando la sete ti avrà piegato sulla sorgente, non t'ingozzare come un cane. Sospendi 

il desiderio e gusta nel pensiero l'evidenza dell'acqua.
L'acqua contiene tutte le bibite, così come il bianco trionfa su tutti i colori.
Colui che ha fatto il giro di tutte le voluttà del mondo sa che la castità contiene tutti I 

piaceri.
E l'acqua non inganna la sete.

LXIII

Figlia di poesia e sorella di liberazione, la tua povertà sia squisita in ogni cosa.
Rifiuta di serbare in tua compagnia e di toccare con le tue mani l'oggetto di forma 

impura, o fatto di metallo vile.
Scegli il manico della scure tale che i chiodi del legno e la torsione delle fibre stiano 

al pugno, prolunghino il braccio e, levigati dall'uso, si decorino delle proprie striature.
Tagliati il pantalone nel lino azzurro o nella canapa rossiccia. Che il filo e il punto 

delle cuciture gli servano da ornamento e così pure, più tardi, la tinta delle pezze con le 



quali lo rattopperai.
Un solo bottone te lo tenga al fianco, e sia di bosso buono ben inciso col bulino.
Che il fondo del tuo sacco non nasconda niente di brutto.
Che il rovescio e l'interno delle cose siano più curati della superficie.
Che niente di brutto si annidi sotto le tue vesti né ti tocchi la pelle.
Che il coltello, il  cesello, il pennello o la lima diano la carezza d'addio all'oggetto 

finito, e il fregio dica: "Ecco, feci per me non senza piacere".
La tua tenda abbia il colore delle farfalle notturne, o sia rossa e nera di croci e di soli  

come le vele adriatiche là al largo.

LXIV 

A notte prendi per cuscino una pietra comoda, una pietra levigata dal fiume o dal  
mare.

Chi dorme su un molle guanciale affonda la testa tra sogni infidi. Perciò è preferibile 
la pietra che non si presta a confusioni.

La scala di Giacobbe e i suoi arpeggi d'angioli fino al cielo poggiava su di una pietra.
Il Figlio dell'Uomo non ne aveva una per riposarvi il capo.

LXV

Per alzar la tenda prediligi un dolce pendio, sgombro d'erbe e di alberi.
Vale più mucchio di sassi che campo di trifoglio. Credimi sulla parola o prova a tue 

spese.
In piano stenditi con il capo a settentrione.
La tenda ripiegata non è molto più grande di  un gran fazzoletto.  Piantata sul   tuo 

bastone al centro e su quattro brevi canne agli angoli, può tener testa all'uragano come un 
giunco. L'acquazzone la calca e tamburella invano.

Me se puoi e cielo permettendo, togli quel cencio fra la notte e il tuo sonno.

DELLA NOTTE, DEL MATTINO E DELLA MORTE.

LXVI

La prima notte non dormirai.
La febbre della stanchezza e della novità ti occuperà la tempia.
Tasterai la terra con le mani, penserai: Io sono! sono! sono!
Tratterrai il fiato per le stoppie, il timo, la menta, per il fieno che appassisce, per un 

campo arato di fresco.
Perderai la testa nel cielo colmo di pergole di stelle, di arcate eterne.
Che peccato non sapere il nome delle stelle!
Perché peccato? Meglio sarebbe non sapere il nome di alcuna cosa al mondo! 
Che tacesse il perpetuo chiacchiericcio della mente! 
Che il pensiero stesse sospeso nello sguardo in sull'argine delle cose in un tremore 

muto.
Altissimo è il silenzio della notte.
O stelle, sembrate piccole e siete dei mondi. Io, sono piccolo e penso.

LXVII

Ti sveglierai alla sorgente delle erbe. Prega, amico, nel primo mattino tinnulo di gocce 
e di trilli limpidi: le nebbie che salgono nella luce che sale porteranno in alto la tua voce.

LXVIII

Se la tua preghiera è domanda, non domandare per ricevere bensì per purificare il tuo 
desiderio.

Piuttosto prega Dio che Egli ti purifichi da qualsivoglia desiderio.
Si, prega per non domandare ma per render grazie e cantar gloria.
Prega per prender parte alla crescita degli alberi, all'ondeggiar delle foglie nel vento, 

al volo degli uccelli nel giorno, alle gesta dei pianeti illustri, all'estasi degli astri stabiliti 
per sempre nella verità

LXIX

Dell'avvenire hai una certezza, una sola: che morrai.
Non è una disgrazia come lo sono l'ignoranza e il peccato.



È una grazia del Signore, inviata sotto forma di castigo.
È quel che dà valore ad ognuno dei nostri momenti.
È quel che conclude la nostra figura.

LXX

Noi   non   siamo   grandi   e   grossi   come   montagne;   ci   è   mai   venuto   in   mente   di 
lagnarcene?

Perché lamentarsi di possedere anche nel tempo un limite?
Senza limite non vi è forma.
Senza forma non vi è perfezione.
La perfezione della forma si ottiene con l'accordo.
Accorda ogni tuo momento con la morte.

LXXI

Il geometra pazzo segnò un punto sul foglio, battè le mani e rise. Ne fece partire una 
curva, del che giubilò poi la prolungò con applicazione tirando fuori la punta della lingua.

Al repentino chiudersi del cerchio, pianse.
E così  siamo noi  che  facciamo festa  per   la  nascita  di  un bimbo e ci  mettiamo a 

piangere per la morte di nostra madre.

LXXII

Tutti andranno a finire nello stesso buco. Ma, vedi, volgono le spalle dall'altro lato, 
fuggono   a   gambe   levate,   poi   ballano   sull'orlo,   siedono   nel   vuoto,   ovvero   si   fanno 
trascinare lì per il fondo dei calzoni con grida da maiali e smorfie da pagliacci.

Ma tu, tu sei uomo libero e guardi dove vai, e da te vai dove dovrai andare. 
Chi non muore per qualcosa, muore per niente.
Ragion per cui ritengo che sia più saggio osare.

LXXIII

Gioca  a  dare.  Non esiste  gioco  più divertente.  Datti,   spenditi,  parti,  pensa,  canta, 
agisci come si fa quando si canta.

Che la Morte ­ erede ingrata ­ quando verrà a reclamare il suo credito trovi le casse 

vuote, i resti del festino e la casa deserta.

LXXIV

La morte è un assurdo: ciò che è non può cessare di essere. Eppure morremo: perché 
questa vita non è il nostro essere, bensì il difetto del nostro essere.

LXXV

Tu sai che sei: è l'evidenza prima. Ma sapere che cosa sei è un sapere che ogni sapere 
ignora. Come puoi vedere chi si nasconde dietro ai tuoi occhi?

LXXVI  

O mortale, non hai davanti a te una immortalità ma due ­ mortale, punto dove materia 
e anima s'incrociano ­ giacché la materia non può finire, rinchiusa nelle cause fino alla 
fine dei tempi, né l'anima affrancata dal tempo.

Or tu non sei materia, nemmeno il tuo corpo è materia bensì forma che nella materia 
penetra come onda, la solleva e la lascia ricadere senza trascinarne la minima particella.

E non sei l'anima, nemmeno la tua intelligenza è l'anima (quella che veglia nel tuo 
sonno senza sogni e pensa nel tuo pensiero senza che tu la concepisca).

Tu non sei ciò che scorre tra l'una e l'altra:   il  ruscello della  tua vita che segue la 
propria pendenza sulla quale tu nulla puoi.

Tu sei ciò che passa tra l'una e l'altra nell'acqua che passa, come un pesce che nuota  
nella corrente.

Tu sei quel che vuoi, tu sei quel che pensi: vale a dire sei l'una o l'altra cosa.
Se pensi: sono corpo, andrai dove vanno i corpi: sottoterra.
Se vuoi essere l'anima tua, vivrai nelle acque vive della sorgente.



DEL DISTACCO E DELL'ASCESI

LXXVII

Perché scendi assecondando la corrente? Non vedi dove il rivo sbocca?
La corrente che nasce dall'anima e scende verso la cosa si chiama: desiderio.
Finché tu divenga simile al fine del desiderio: una cosa stranamente altra tra le cose.

LXXVIII

Sei libero di scegliere tra tale e talaltra catena di azioni saldata a tale fine, ed anche tra  
un fine e un altro fine.

Il che non t'impedisce di esse incatenato e finito.
Libero è chi va sciolto da ogni fine. Chi agisce come non agendo.
Chi ha per fine la perfezione del fare.
L'atto di questi fende il mondo come un lampo d'onnipotenza.

LXXIX

Se non vuoi cadere in preda al dolore, vagli incontro.
Se lo sfuggi, sei perduto, ché quello corre più veloce di te.

LXXX

Solo è dolore il dolore subito.
I dolori che l'uomo s'impone come prove ed assaggia, perdono senz'altro il loro orrore 

e il loro veleno.
L'uomo che sa imporsi il dolore, sa imporre limiti ai dolori che subisce, prenderne 

possesso o svincolarsene.
Quanto all'uomo che per grazia d'amore si assume i dolori altrui, questi abolisce i  

suoi, si libera dal peccato, insedia il travagliato cuore in una gioia austera e duratura.

LXXXI

Volgerai la testa ad ogni desiderio come pollo che corra dietro alle mosche?

LXXXII

Il desiderio è come il povero: tu gli dai una ricca elemosina affinché se ne vada; ma 
più dai e più spesso quello tornerà a battere alla porta di servizio.

LXXXIII

Se   temiamo   d'intraprendere   una   lotta   verace   contro   i   nostri   sensi,   non   è   perché 
l'impresa ci appare disperata. Bensì perché sappiamo che la vittoria è sicura e temiamo 
questa vittoria.

LXXXIV

La pena distrugge il delinquente, ma non distrugge il delitto.
Il rimorso rode il cuore ma non intacca la colpa.
È vano voler che ciò che è stato fatto non sia stato fatto.
Solo Dio lo può che trasse ogni cosa dal nulla.
Perciò dunque, penitente, confessa i tuoi peccati e rendi grazie a Dio che ti fa grazia.
E  poiché  è   tuo  dovere  credere  che  non esistono più   impedisci   al   loro   ricordo  di 

travagliarti.
Lavora   invece   su   te   stesso   per   strappare   le   radici   di   passione   donde   il     peccato 

potrebbe ributtar virgulti.
La penitenza non ti punisca: ti corregga.
Ascesi non è pena, bensì esercizio.

LXXXV

Se non t'inoltri su questa via con animo pieno di aneliti, di speranza e di giubilo, sappi 
che non sei atto a percorrerla e vattene a sguazzare altrove.

Sì, profumati la testa quando digiuni e se soffri tieni a mente che il soffrire  è una 
grazia; e se piangi rammenta che beati sono quelli che piangono e sii felice di una felicità 
difficile.

L'Ascesi una Gaia Scienza.
Esercitati come il musico sullo strumento suo. Quando saprai suonare, le tue corde 

tese daranno una musica pura e continua intitolata: perfecta letizia.
E   non   sarai   più   uno   di   quelli   che   domandano   con   inquietudine   se   vi   saranno 

ricompense dell'altro mondo per i giusti.



DELLA CASTITÀ

LXXXVI

Rivesti anzitutto il cilicio della castità il più stretto, il più intimo, quello il cui crine 
pruderà il tuo sangue.

Calpestalo, quel desiderio, calpestalo, schiacciagli la testa!
Tal pensiero misura dieci chilometri, talaltro quaranta di lunghezza. Se a sera non cadi 

come pietra tra le pietre, se non dormi d'un sonno materiale e senza sogni, alzati ­suvvia!­ 
raccogli il tuo bagaglio e fuggi nella notte.

Coraggio! Il desiderio si spegne prima delle ultime forze.
Fra il  limite dell'uno e delle altre,  si stendono prati senza vento ove potrai dormir 

tranquillo.

LXXXVII

Se desideri la donna, non sei che un uomo.
Se non sei che un uomo, sei la metà di un uomo.
Ma se sai viver solo, sei uomo e donna e coppia e uno.
L'amore ti appartiene e non può tradirti.
La gioia ti appartiene come il rosso al rubino.
E questa festa in cielo e sulla terra, e queste musiche nel vento rendono testimonianza 

degli sposalizi silenziosi.

LXXXVIII

Si può possedere una donna come un nuotatore che si aggrappi a un annegato.
Solo ai casti è dato possedere l'amore.
L'amore è un ponte fra amante e amata. La castità è la chiave di volta di questo ponte.
Se è solido abbastanza, puoi avventurarti fuori di te passo a passo, raggiungere alla 

sommità del  ponte  il  punto dove  le  rive si  congiungono;  poi,  affacciandoti,  vedere  il 
fiume che fugge tra riva e riva senza unirle, travolgendo gli annegati dell'una e l'altra 
sponda.

LXXXIX

Ho conosciuto un amante  più  d'ogni  altro  accanito.  Non cercava né   il  piacere  né 
l'avventura: cercava la conoscenza, voleva passare oltre la fessura, sprofondare nel vivo, 

afferrare il disotto e il rovescio delle cose.
Così il bambino poggia il naso sulla vetrina di Natale e la nebbia del proprio alito gli 

impedisce di vedere.

XC

Ogni  uomo  racchiude  nel  proprio  corpo  suo  padre   e   sua  madre   legati   assieme  e 
testimoni l'uno dell'altra.

Senonché il padre rinchiuso in questo corpo d'uomo, ritrova il suo membro virile al  
solito posto e può volgersi alle donne difuori, mentre la madre resta reclusa in lui per  
forza e implacabilmente gelosa.

Guardati dall'incontinenza, per tema di offendere la santa madre interiore.

XCI

La castità è il cimento che si addice ai forti. Solo essi l'affrontano vittoriosamente.
Per  un   santo   che   castità  porta   all'estasi,   quanti   sono   i   deboli   che   essa   condanna 

all'aridità, all'acrimonia, alla disperazione, all'angoscia, all'ossessione.
La castità non ti sia costringimento ma liberazione.
Non sia una ripugnanza contro natura,   irragionevole quasi  quanto la sodomia e la 

dissolutezza.
Sii libero ­ vale a dire distaccato e non attaccato all'astinenza né contratto nel rifiuto o 

irrigidito nella ritrosa.
E scarta l'assurda credenza che questo membro magico e creatore, antenna del settimo 

senso, ti sia stato dato affinché tu ti strugga a disprezzarlo e ti sforzi a non farne uso.

XCII

Castità non è divieto d'amare: bensì arma difensiva dell'amore.
Se la sposa si serba, è per colui che sta in mare o in guerra, e per lo sperato ritorno.
Se la vergine si serba, è per le anelate nozze e per i nascituri.
Se il Santo si serba è per amore dell'Amore.
La castità vale per quello che vale l'amore in nome del quale vien serbata.
La continenza senza amore quando non sia disgusto o freddezza, è prudente ritegno, 

rispetto umano, non castità



XCIII

La mia semenza mi prude. Mi rode dentro. Perché debbo trattenere a mio tormento ciò 
che mi fu dato per esser dato nel gaudio?

Che? Sei dottore in Israele e non sai queste cose? Non sai dunque che devi rinascere?
Come? Son grande, barbuto, membruto, e dovrei rientrare nel ventre di mia madre?
Il   potere  di  generare   è   in   te,  Nicodemo,  e   l'elisir  di  vita.  Non cercare  altrove   la 

semenza. Non spargerla al difuori.
E vivi, tu­stesso­tu, figlio di te stesso.

XCIV

Questi tiene la chiave di sua vita.
Ha mani di foglia, piedi di piuma. Il corpo suo è la prora di un cigno. La testa un 

monte di cristallo.
Questi tiene la chiave di sua vita.
Le forme del mondo gli son gioielli entro cui brilla il color di loro sostanza.
I visi  degli  uomini gli  sono aperti.  Entra in essi,  se vuole,  mira i  pensieri  natanti 

nell'acqua del loro silenzio.
Questi tiene la chiave di sua vita.
Colui che possiede l'amore non dubita più dell'immortalità

XCV

Giorno verrà, o casto, che stimerai impuri non solo i pensieri lascivi, ma persino ogni 
vagheggiare quasi ingiuria a quel candore dell'anima attenta al discendere del divino.

DEL DIGIUNO

XCVI

I venerdì digiunerai.
Digiunare   non   significa   mangiare   una   cosa   piuttosto   che   un'altra;   significa   non 

mangiare.
Ogni volta che vorrai riprendere forza contro l'invadenza del difuori, moltiplicherai i  

digiuni e li prolungherai.
Potrai bere acqua schietta.
Lo san tutti ­vero?­ che felicità vuol dire: “campare d'amore e d'acqua chiara”.

XCVII

Il digiuno è un esercizio che consiste nel non pensare che si sta digiunando, così come 
la castità consiste nel non pensare alle donne.

Strappare lo spirito dal ventre ti rende forte, dimostrandoti la forza dello spirito. Ti 
rende umile, ricordandoti i tuoi limiti con dolore.

XCVIII

Non lasciare che il tuo pensiero corra ai piatti fumanti e alle tavole imbandite, se non  
vuoi perdere il frutto del digiuno.

Pensa bensì, amico, agli uomini che soffrono la fame in questo mondo, e compiangili  
con cuore più sensibile.

XCIX

All'inizio la privazione esalta il desiderio, ma se tu perseveri e ti rifiuti di nutrirlo 
d'immagini esso finisce col morire di fame.

C

In quei giorni lavati e vestiti con più cura del solito, e metti più slancio nei tuoi atti.



Tieni alta la testa. Non perdere un pollice della tua statura, non lasciare che si riduca il 
volume del tuo respiro né la fermezza del tuo passo. Non startene seduto e non cercar 
l'appoggio dei muri. Dedicati ad opere che assorbano tutta la tua attenzione e tutte le tue 
forze. Sostieni la lunga giornata a braccia tese e lasciala ricadere soltanto sul tuo giaciglio 
notturno.

La   febbre  però  non   ti   lascerà   sì   tosto:  dormirai   tanto  male   come dopo  un  pasto 
copioso.

Ma al mattino ti alzerai sorpreso nel ritrovarti esente da fame e da sonno, e ti alzerai 
insieme al sole e agli uccelli in puro e perfetto giubilo.

CI

In  quei  giorni  bada  bene  dal  pensare   a   tua  madre,   ai   volti   che   ti   sono  cari   alla 
memoria, poiché forte è in cotesti giorni la tentazione delle lacrime.

CII

Chi digiuna si fa trasparente.
Gli altri gli si fan trasparenti.
Le doglie loro penetrano in lui ormai indifeso.
Otturi dunque bene i suoi sensi mangiando bene, l'uomo che non vuole che carità lo 

divori.

CIII

La fame arma di artigli la zampa, di denti il muso, di un ferro il braccio, mette fuoco  
alle polveri, soffia la guerra sulla faccia delle terre abitate.

La   fame   rizza   l'orgoglio,   acuisce   l'avidità,   affila   l'astuzia,   forbisce   la   diabolica 
curiosità.

Rispunta   in  desiderio  carnale,   semina eccidi  e  drammi,  apparecchia   le  glorie  che  
bruciano i popoli.

È il  peso che trascina al  di fuori.  È la molla del   tempo. È la catena. È il motore 
dell'errore e dell'eccesso.

Mangiare è sempre un preferirsi all'altro.
È togliere ad altro vivente il suo cibo o la sua carne.
È prevalere per abuso, trafugare, uccidere.

Ed è anche morire, attesochè tutto ciò che l'uomo mangia ­ lo mangerà.

CIV

Preghiera del venerdì:
Signore, sii il mio pane di oggi,
la sorgente della mia forza,
mia fame, mia sete, mio desìo e mia gioia.
Difendimi da ogni amore che non sia amore di Te.
Liberami dalla mia natura.
E prendi il mio posto in me, Signore.



DEL SILENZIO

CV

Corrobora il digiuno col silenzio. Non rivolgere la parola a nessuno in quei giorni. 
Rispondi a gesti o, se necessità ti costringe, per iscritto.

Niuno può sapere i benefizi che trarrà da questa pratica prima di averla saggiata: di 
tutte le austerità la più dolce, dolce all'animo come al corpo la lana che gli fa nido col 
proprio calore.

CVI

La più dolce e la più efficace.
A maschera chiusa, a bocca sigillata, ti farai avanti quasi la statua di te stesso, o casto.
Sentirai un muro salire intorno a te, costruirsi sotto i piedi tuoi.
Attraverso la feritoia degli occhi vedrai gli uomini avvicinarsi e poi disperdersi in aria 

a causa della vanità dei lor clamori e dei loro gesti.
Tu abbasserai le ciglia e, calandoti in te, misurerai la tua maestà interiore.

CVII

Taci molto per avere qualcosa da dire che meriti di essere ascoltata. Ma taci anche per  
ascoltar te stesso.

CVIII

Il silenzio è la buccia del frutto senza di cui tutto secca prima dell'autunno.

CIX

Il taciturno è il contrario dell'ipocrita. Questi nasconde i suoi difetti e i suoi misfatti,  
quegli ciò che possiede di meglio.

CX

Se parli del tuo amore, gli è che ami solo a parole.
Se parli dei tuoi sacrifici, gli è che l'approvazione del pubblico ti pare meno vana che 

la liberazione e la saggezza.
Se parli delle tue visioni, non le farai vedere agli altri e ben presto smetterai di vederle 

tu stesso.
Se  parli  dei   tuoi  poteri  occulti,   la   tua  millanteria   li   scaccerà  come un  esorcismo 

scaccia i demoni.
Se ti vanti di ciò che hai di più prezioso, della sola cosa che ti appartiene: il bene che  

hai fatto, eccolo venduto: ti sarai pagato con parole.

CXI

La preghiera è offerta di parole, e per essa le anime respirano e sperano.
Angoscia e pazzia si disfano se il cuore parla.
Il matrimonio è una parola, e da esso gli uomini nascono.
I patti sono parole e da essi dipende la pace del mondo.
I popoli si combattono per determinate parole. 
Dio crea e riscatta col Verbo.
Medita, o silenzioso, sulla virtù delle parole. Conserva la potenza delle parole non 

dette.

CXII

Niuna parola eguaglia il pensiero.
Niun pensiero eguaglia la verità
La parola avvicina le superfici. Il pensiero si costruisce con parole. La verità dimora 

nell'abisso.
Solo dimora nella verità chi tace, e per saggezza cessa di ragionare.



DELLA VEGLIA

CXIII

Quando sarai padrone di tutto il resto, potrai tentare la conquista del sonno.
La metà della tua vita vi sta sotterrata. Il segreto delle tue forze sta là dentro.
Ma non avventurati con temerità contro questo grande impero indifeso.
È conquista in cui potresti perderti.

CXIV

Non disprezzare quella metà di te fatta d'ombra.
Non pensare che non sia niente perché là non vedi niente.
Non pensare che non serva a niente perché là non lavori.
Non pensare: là non penso, dunque là non sono.
Per quella porta rientri nella tua nascita. La natura colà ti ricompone e ti ricrea. Quel 

germe dell'ignoranza primordiale altro non è che il tuo stesso essere.
Davvero, se tu sapessi mostrare nelle tue opere tanta arte quanta ne nasconde il tuo 

sonno, la gente griderebbe al miracolo e ti prenderebbe per un dio.
Se tu pensassi con tanta profondità come dormi, sapresti la verità suprema.

CXV

Là volgi le spalle a tutto e tutto si raccoglie nella tua mano.
Là lo spazio è il tuo passo, il tempo il tuo cuore, e tu conversi coi morti. Là avanzi 

senza muoverti. Là ricevi senza chiedere. Là l'impossibile avviene: là voli, là diventi un 
altro, là il tuo desiderio fa crescere l'erba. Là regni sulle fronde e sulle acque.

Ed oltre, più giù nel silenzio senza miraggi, nelle tenebre dove non vi è alcuno, là tu 
sei.

CXVI

Bisogna aver vinto tutti i desideri per rinunciare anche al solo piacere che sia senza 
ombra di peccato.

La veglia conviene solo a chi tocca la soglia della perfezione. Gli altri rimarranno 
stecchiti sul posto.

Vegliare non vuol dire sostituire preoccupazioni e faccende al riposo, bensì svolgere i 
lavori e i giorni secondo la pace creativa del sonno, ed agire come non agendo.

Vegliare del tutto è conseguire l'estasi.
L'estasi può sostituire il sonno e gli somiglia perché è il contrario del sonno.
Il sonno è sospensione dello spirito nel corpo; l'estasi sospensione del corpo nello 

spirito.



DEL FREDDO E DELLA MALATTIA

CXVII

Contro il freddo non chiuderti in un bozzolo di lana.
Tu non temi di esporre alla neve dei monti e all'aspra tramontana il tuo viso che è la 

parte più delicata del corpo.
Riaccostati dunque passo a passo per quanto è possibile alla nudità, la sola che sia 

sana e santa, onde diventare tutto viso.
Un bagno freddo scacci il madore del sonno ogni mattina, anche se devi rompere il 

ghiaccio per trovar l'acqua.
Copriti  per meditare,   leggere,  scrivere o dormire.  Scopriti  per   il  moto. Se l'aria  ti 

frusta, accelera il movimento. Non paventare il vento sul sudore. La tua vita non dipenda 
da una corrente d'aria e da uno straccio.

CXVIII

Se ti ammali, tratta il male con docce e con sudate; scuotilo ben bene, trattalo male 
per evitare che, trovandosi a suo agio in te, vi prenda dimora.

Ma se  la   febbre  vince e  le  gambe cedono,  cerca una conca  riparata e  coricati   in 
disparte.

Digiuna, bevi acqua, aspetta. Aiuta il male a passare non pensandoci.
Vi un rimedio solo per tutte le malattie: la pazienza.
Se è giunta la tua ora, muori con buona grazia.
Non vi nulla di più vano dello sforzarsi ad allontanare l'ora che verrà lo stesso.
E non vi nulla di più volgare dell'insistere.

CXIX

Un sangue ricco e una solida salute sono un baluardo contro la grazia di Dio.
Un corpo ben piantato nelle sue fondamenta è la radice della fede in questo mondo: 

che esista e che altro non vi sia.
La febbre è un'ebrezza senza artifizio.
La verità non sta in essa, non più che nel vino, ma perlomeno scuote il ben fondato 

errore.
Se la malattia entrata in te, tu entra in essa. Conoscerai le sue foreste fradicie, le sue  

caverne affocate, i suoi fumi, il suo cielo di roccia rotto da lampi e barlumi.
E questo languore in sulle spiagge della convalescenza: ecco che tutta la tua carne è 

un   pallido   germoglio   trafitto   da   un   raggio.   Né   digiuni   né   veglie   possono   darti   una 
limpidità più grata.



DELLA DIGNITÀ DEL CORPO
ASCESI E CONOSCENZA

CXX

Ogni offesa alla dignità del corpo è atto irreligioso.
Offesa la sporcizia, offesa il belletto.
Non far dunque mai di sudiciume cilicio.
Se porti il cilicio, portalo su una carne lavata.
Il bagno è un virtuoso sacrificio nel brivido del primo mattino; e nell'afa del giorno  

un rinnovamento salutare.
La pulizia non è indulgere alla carne. Con la cerimonia del bagno il corpo esecra la  

sua parte di materia affinché la vita se ne appropri del tutto.

CXXI

Piscia non importa dove, con l'impudicizia dei puri.

CXXII 

La vergogna di ciò che è naturale, non è riprova di elevazione dell'anima. È segno 
d'amor proprio mondano.

CXXIII 

Taluni saggi per disgustarci del corpo c'insegnano che è un sacco di cuoio ripieno di 
lordura dentro e di fuori peloso, sudicio di sudore e di scoli e puzzolente.

Ma il loro schifo è un abbaglio dei sensi non meno dell'amorosa furia degli insensati.
Ché nulla puzza per la ragione pura.
Solo alla carne ripugna l'escremento.
Se la carne lo rigetta, si è che non intende confondersi con esso.
L'involarsi dell'uccello, dimentico dello sterco emesso, è più saggio del disgusto di 

quei saggi.
Esposto al raggio dello spirito, il corpo vivo assomiglia alle nervature meravigliose 

delle foglie, alle venature delle conchiglie,  alla lanugine e agli zuccheri dei fiori, alla 
struttura delle stelle fisse, al sangue del sole e alla linfa della luna.

CXXIV 

Ama e rispetta il tuo corpo. Trattalo come un forestiero, come un amico, come un 
nemico, come la moglie del tuo prossimo.

CXXV 

Ama il tuo corpo e conoscilo.
È una cosa che ti  viene dal  difuori,  una cosa tra le altre e che affonda come uno 

scandaglio nel mondo esterno.
Fra tutte le cose è la sola che tu senta nel contempo dal didentro e dal difuori. Pertanto 

è la sola chiave che possa introdurti nel significato di tutto il resto.
Ogni creatura riecheggi nel corpo tuo, come il rumore del mare nella conchiglia.

CXXVI

Lo spirito non è contenuto nel corpo.
Come potrebbe essere contenuto nel corpo quegli che si estende più in là delle stelle?
Quegli che ha per globo dell'occhio il cielo, non è contenuto nel corpo.
Ma il corpo, invece, è contenuto in lui come l'immagine rimpicciolita nella pupilla.
Il corpo dell'uomo è l'immagine del mondo nell'occhio dello spirito.

CXXVII

Che questo si volga ed ecco: il mondo intero gli svolazza intorno come le falde di un 
vestito.

Che chiuda gli occhi e tutto cade nelle tenebre.
Il corpo vivente è il cardine dell'universo visibile.
Affonda giù fra le cose con le sue radici di atti e di appetiti.
Mediante i suoi contatti e scambi, dimostra la sua equivalenza con la sostanza delle  

cose.
Le superfici sensibili in esso ravvolte coprirebbero, dispiegandosi, i quattro orizzonti.
È il nodo di ogni cosa. È il tuo legame con tutto.
Legato ad esso, sei vincolato alla catena delle cause.
Svincolato da esso sei del tutto libero.



Chi è padrone del proprio corpo ha vinto il mondo.
Chi conosce il proprio corpo vede ogni cosa dal didentro.

CXXVIII

Se giaci sprofondato nella carne fin sopra gli occhi, non puoi vedere dove ti sospinga 
la sua corrente.

Conoscere il corpo è staccarsi da esso e guardarlo da una certa distanza.

CXXIX

Non vi è conoscenza se non per prova e controprova.
Conoscere è innanzi tutto, misurare il vuoto prodotto dalla soppressione della cosa e 

paragonare l'assenza e la presenza.
Perciò le privazioni sono gli strumenti della conoscenza del corpo.

DELLE NOZZE DELL'ACQUA E DEL FUOCO

CXXX

La vita è un dolce bruciare.
Al principio dei tempi il fuoco incontrò l'acqua, sua nemica, e con essa si unì d'amore 

in segreto.
Dal che nacquero tutti i viventi. Dapprima le piante che son fiamme bagnate, e noi 

stille accese: scintille.
Linfa e sangue sono acqua che arde e fuoco che fluisce.
Saggio   fuoco   ­   temperato   dall'acqua   ­   che   non   consuma   ciò   che   prende,   ma   lo 

compone; fuoco che gode e si raccoglie: fuoco che pensa.
Sì, la vita è un dolce bruciare.

CXXXI

Sopra due nature che slittano in senso inverso, la vita si costruisce la casa.
Lo slancio, la caduta e il loro bilanciarsi sono le mura e il tetto dell'edificio.
Erettile, irritabile, aggressiva la sua natura destra; giacente e sfuggente la sua natura 

sinistra.
La loro alternanza sèpara i regni sulla terra, divide e distribuisce le specie, incide il  

sesso,   rinserra   il   corpo,   regola   in   ciascuno   l'angolo   del   passo,   il   tempo  del   respiro,  
dell'operare e dell'amare, del riposo e della morte, secondo l'ampiezza dell'onda.

CXXXII

Quando la vita va in acqua, il sonno la copre e la conserva.
Quando si accende, la fame la divora e la spinge a divorare.
La famiglia delle erbe e degli alberi, dei muschi e delle alghe non ha mai sollevato il  

verde velame del primordiale torpore e in pieno giorno dorme il grande frondeggiare, 
rispondendo al risveglio della primavera solo con un sogno di fiori.

Ma le serpi, gli insetti, i pesci fulgidi e le bestie calde della terra appartengono al  
fuoco e su loro soffia la fame ardente.

Così è fuoco il maschio, acqua la femmina.



CXXXIII

Egli è re per la destra e per la testa. Il capo gli s'irradia di una criniera di barba e  
capelli. La sua vita, cavallo da timone, si scaglia al di fuori.

I clangori della guerra e i rumori del lavoro di lunga lena sono la sua gloria.
I suoi amori sono avidi come la fame.
Egli combatte, conquista, costruisce sotto l'egida del sole.

Ella è distesa come il fiume.
L'immagine   rovesciata   delle   cose   la   riempie   di   un   miraggio   in   profondità   che 

dissimula le sue profondità.
È tornita e racchiusa in se stessa, sopita a ciò che non sia tenerezza.
La sua carne fatta del lattice delle linfe e del miele delle corolle. E la sua pelle ha la  

soavità delle foglie.
L'opera di carne si compie nel suo silenzio.
Il segno della luna la suggella.
O culla  del   ritorno,  o  nido  del   riposo! ed  ella   taglia   la   testa  del  vincitore  che si 

abbandona sul suo seno.
Stella degli abissi, conchiglia che riluci nell'acqua torbida delle lacrime, o perla, o 

verdeggiante, o bella, o beneamata!
Ed ecco: mi sono invaghito di quel giovani albero sulla riva!

CXXXIV

Se la vita è fuoco, il suo focolare è il petto.
Il respiro è la sola funzione del corpo che sia involontaria o volontaria, a volontà.
Per chi voglia scendere nelle proprie viscere, è dunque la corda del pozzo.
Accelerando o trattenendo il respiro puoi fare del tuo corpo una brace o una pietra.
Regolandolo con un'attenzione di ogni istante, puoi preservare il tuo corpo dal freddo, 

dal caldo, dalla stanchezza, purgarlo da ogni malattia, da ogni inquietudine, ed affrancare 
del tutto l'anima tua dal tumulto e dal peso della carne.

Ma chi con questa chiave gioca senza prudenza, senza costanza e senza guida, sgancia 
il bilanciere e fa impazzire l'orologio.

DELL'IMMOBILITÀ

CXXXV

Se il tuo cuore è incline all'attaccamento, cammina, cammina e alza bene i tacchi. Ma 
se il viaggio ti distrae, fermati su questo ceppo.

CXXXVI

Hai lasciato il borgo nereggiante di uomini e di greggi nella polvere, i  grappoli di 
bimbi lungo le scalinate dei  viottoli,   le comari  che bisticciano a squarciagola sotto il  
drago delle gronde: eccolo lì in basso quel mucchio di cubi di calce al piè del monte.

I  lupi che si  aggirano nel folto di  questi  cespugli  spinosi,  ben ti  proteggono dalla 
vicinanza degli uomini.

Dirimpetto a te, il golfo di Manfredonia è senz'onde e senza vele.
Sosta qui  in  questa macchia  grigia  di  pietre e  di   timo,  per  addestrarti   al  difficile 

esercizio dell'immobilità.

CXXXVII

Tanta è l'ansia di rifuggire dalla nostra stessa presenza, che la postura più comoda 
dopo pochi minuti diventa una tortura.

Incrociate ed annodate come si deve le gambe, insèdiati in una postura irremovibile.
Là! ora sforzati a non far altro che non far niente.
Questo fallo perfettamente.
Non girare   la   testa  e  non chinarla;  non  flettere   la  schiena,  non batter  ciglio,  non 

tossire,  non scacciare la formica che si   inerpica sul  tuo polso, né il  formicolìo che ti 
travaglia il piede pigiato sotto la coscia.

Possiedi le tue membra, riducile a cose.
Fatti simile a un ceppo.
Se   gli   uccelli   piluccano   intorno   alle   tue   ginocchia,   è   segno   che   fra   poco   si 

avvicineranno gli angeli.



CXXXVIII

Un quarto d'ora la prima settimana, poi mezz'ora, poi un'ora e più.
L'ora   più   favorevole   è   quella   che   precede   l'alba   e   così   pure   quella   che   segue   il 

tramonto. Gli insetti non ti molesteranno e neppure la visione intermittente e perfida delle 
cose terrestri.

CXXXIX

I tuoi occhi che hanno svolazzato come mosche su tante sozzure, che hanno gittato in 
te   tante   bubbole   brillanti   e   vi   hanno   intronizzato   tanti   idoli,   menato   a   spasso   tanti 
fantasmi, conficcali ora su questa macchia della scorza, su questa foglia morta, su questo 
ciottolo.

E lasciali lì finché le lacrime scorreranno sulle guance e le palpebre si chiuderanno 
come piaga.

CXL

Nel contempo frenerai il respiro senza forzarlo.
Lo prenderai lungo e profondo.
Per l'inspirio, la retenzione e l'espirio, sceglierai una preghiera appropriata per senso e 

durata, e la ripeterai ad ogni fase, instancabilmente.
Che essa ritmi il tempo, incateni l'attenzione e sostenga il coraggio.

CXLI

Ora la sola cosa che ti rimanga da fare è l'essenziale: possedere il pensiero.
Attirare gli uccelli con canzoni, non è più difficile.
Domare i lupi, non è più difficile.
Agguantare lo zampillo della sorgente, non è più arduo.
Va! Non volgerti a me per chiedere aiuto.
Io non posso accompagnarti là dove t'invio.
Ché l'uomo è solo là dentro.
Solo come Dio.

CXLII

Finora hai voluto ed operato secondo il tuo pensiero. Tu non hai mai voluto il tuo 
pensiero: non hai pensato mai, il pensiero si è pensato in te, come fuori piove.

Ora, sali al di sopra delle nubi, e pensa secondo il tuo volere.

CXLIII

Il desiderio parte difilato, intoppa nell'oggetto, cambia direzione come la mosca.
La linea spezzata del desiderio elevarla dal ventre al petto.
Cullarla d'un movimento reversibile e regolare, farne una linea ondulata.
Infine fissarla alla testa col chiodo dell'occhio ad opera della meditazione.

CXLIV

La meditazione è pensiero concreto. Meditare è pensare oggetti, non idee.
I sogni, così, sono pensieri d'oggetti.
Meditare è sognare con logica e volontà.

CXLV

Ripiegando lo sguardo stanco e dolente sotto le palpebre, raccogli il giorno sparso e i 
frantumi di colore che ha tratto seco nella sua conchiglia.

Falli girare intorno a un punto immaginario in mezzo alla fronte.
Nel centro di questo cerchio crea la croce.
Fissa in questo punto l'attenzione e aspetta che cresca, aspetta.
La vedrai, non la vedrai più, la vedrai ora luminosa, ora oscura...
Ed infine, per lunghezza di tempo, per effetto dello sforzo, per grazia, tu vedrai la  

croce, la croce di Cristo, la tua croce.

CXLVI

Dalla radice dei  piedi rugginosi  di  sangue,  risali  fino alla  piaga del  costato,  fonte 
dell'uno e dell'altro battesimo.

Fino al petto ove sciaborda il fiato quasi prora che prende il largo.
Fino alle braccia aperte per l'abbraccio e per il volo, aperte come il vento.
Fino al volto senza tratti, bianco e chiuso come la luna.
Chiamalo, riànimalo, riscaldalo con la preghiera.
Bussa e ti sarà aperto.
Se resta chiuso, forzalo pesando sulla leva del pensiero, o violento! Se rimane chiuso, 

grida, o miserabile!
Se si apre e ti sorride, tuffa il tuo volto assetato nel suo volto, come il bove a sera  

spinge il muso nel crescione della fontana.



CXLVII

La croce è il sostegno dell'uomo e la sua struttura.
Il telaio sul quale l'uomo vien tessuto.
Pènsati nella croce, pensa la croce in te.
La tua schiena eretta con dolore è il palo, le tue magre spalle sono la traversa.
Appeso nella sua rossa tempesta, il tuo cuore di gloria è il corpo del Signore.

CXLVIII

Contemplare vale attingere alla verità senza scoprirla, senza vederla dal difuori, senza 
aprirla in parole.

CXLIX

Nella contemplazione l'uomo si dimentica, il pensiero dimentica che pensa, l'Oggetto 
brilla di suo, l'Oggetto si pensa da solo.

CL

Più in alto l'uomo assiste alla propria assenza.
Vede la sparizione di ogni oggetto.
Il nulla che rimane è una presenza che basta a tutto.
La luce che lì regna è senza limite d'oggetto.
La gioia che lì regna è senza ragione, senza limite di ragione.

DI DIO

CLI

A colui che dimostrava non esistere il moto dissertando sulle contraddizioni che tal 
concetto implica, il saggio rispose senza parole: camminando.

I Troppointelligenti ti dimostreranno tutti che Dio non esiste.
E tu non risponder loro, ma va' a pregare.

CLII

L'essere è – in ogni cosa – ciò che non è visibile né tangibile né possibile dimostrare.
Eppure nessuno dubita dell'essere delle cose che sono.
E ciascuno crede di saper ciò che dice quando dice di una cosa che è.
Come dunque dimostrare l'essere dell'essere?
Ma come pensare che l'essere dell'essere possa non essere?

CLIII

Quelli che dicono che Dio non è, sbagliano perché credono che Dio sia niente.
Quelli che dicono che Dio è, sbagliano se pensano che Dio sia qualcosa.
Ma Dio è ciò­che­non­è­ed­è, sommando all'infinità del nulla l'essere della cosa.
Ciò che vi è di più grande è infinitamente più piccolo di Lui.
Ciò che vi è di più piccolo è infinitamente più grande di Lui.
Egli è uno, Egli è tre, Egli è senza numero.
È triangolo, è retta, è cerchio, è il punto, è la figura perfetta, è senza figura.
È dappertutto, è tutto, niente è Lui.
È, non è, è.

CLIV

L'occhio che tutto vede non vede il proprio sguardo.
Nessuno ha veduto Dio.
Poiché in ogni occhio è Dio che vede.



CLV

Lo spazio è la vista di Dio nell'atto di percorrere le superfici visibili e le superfici 
invisibili.

Il tempo è l'udito di Dio dove la durata di ogni essere è un pianto o un canto.
Il moto è il tatto di Dio, contatto e senso di tutto in tutti i sensi.
La qualità è l'olfatto di Dio.
La sostanza è il gusto di Dio, per la quale l'unità di ogni cosa è dolce all'unità divina.

CLVI

Sapere che Dio è, non ci basta affatto.
Vogliamo sapere se Egli è qualcuno e se risponde.

Se Dio non fosse Persona, donde verrebbe la persona?
I viventi non nascono dai morti, bensì dai vivi.
La persona non proviene dall'oggetto.
La persona sta in sé, gli oggetti stanno in essa.
Ogni persona è persona per se medesima e oggetto per le altre persone.
Ma di fronte a Dio non vi è un altro. Egli è il Sé­in­sé.
Dio non è oggetto per nessuno. Egli è il Sé del sé. Egli è la persona pura.
Se Dio non fosse persona, nessuno sarebbe persona.

CLVII

La Persona suprema è presenza infinita.

CLVIII

Fra le meraviglie del mondo e l'angoscia dei cuori umani lo spirito annodò questo 
legame che chiamasi religione.

DELLA RAGIONE, DELLA PAZZIA 
E DEL PASSAGGIO AL LIMITE

CLIX

Per  te,  o  saggio,  amante dell'assoluto,  uomo­limite,  solo valgono gli  eccessi  e  gli 
estremi.

Ché Dio è indubbiamente dappertutto, ma si raggiunge solo all'estremo degli estremi.
Perciò ti dico: Prendi la via mediana.
Infatti, se ti getti in un estremo perderai l'altro, perderai la metà di te stesso e brucerai 

l'altra, perderai la metà di tutto, perderai il tutto.
Ma tra gli estremi vi sono i ponti. La via mediana è quella che passa sulla sommità dei 

ponti. Solo questa conduce all'estremo degli estremi.
Bada, esiste pure un cammino basso, tortuoso e sfuggente che passa tra le cose: è la 

via mediocre.
Il pazzo che si perde per aver preferito un estremo, devìa meno dalla salvezza di colui 

che elude gli estremi seguendo questa via.

CLX

Il buonsenso, ai nostri giorni, non è la cosa meglio distribuita nel mondo, e il senso 
comune non è tanto comune quanto lo implica il suo nome.

Il buonsenso lo hanno sì fieramente beffato e maltrattato che, ormai, si nasconde e 
tace.

L'opinione pubblica è come quelle donne che non amano se non chi le vìola, avvilisce 
e batte.

Quei tali che si danno alla divertente, profittevole, gloriosa sfacchinata di soddisfare il 
di lei vizio, li chiamano Geni.

Sono troppi i geni. Guardati da loro, figlio mio. Ma se per gran fortuna incontri un 
uomo di buonsenso, corri a prosternarti e prendilo per maestro.

CLXI

L'uomo ragionevole è ragionevole, e basta.
Solo è filosofo chi tiene la chiave della propria follia.



CLXXII

Vedi la schiera delle formiche sull'intonaco uniforme del muro.
Traccia col dito un'invisibile sbarra che attraversi la loro fila.
La capofila che si trova da questa e da quella parte della sbarra, si arresta. La seguente 

inciampa   nell'esitazione   della   prima,   la   terza   sulla   seconda   e   tutti   i   ranghi   si 
scompongono.

Il loro brulichìo fa cuscinetto come la carne in rivolta nella cicatrice di un taglio.
Finalmente   una   temeraria   varca   l'inesistente   ostacolo   oppure   lo   scansa   con   arte 

un'astuta, e la catena torna a saldarsi.
Quelle che le van dietro sanno di calcare il vero cammino.
L'odore   della   precedente   essendo   il   principio   della   loro   logica,   quelle   che   se   ne 

discostano credono di errare nel nulla.

CLXIII

Nelle strade che nessuno ha pestato, arrischia i tuoi passi.
Nei pensieri che nessuno ha pensato, arrischia la tua testa.

CLXIV

Abbi riguardo per gli altri.
Abbi riguardo per l'opinione degli altri.
Non avere nessun riguardo per l'opinione che gli altri hanno di te.

CLXV

Se non entri fin d'ora nella verità con tutto il tuo corpo vivente, non v'è porta per te 
nel Regno dei Cieli.

CLXVI

La   ragione   può   dimostrare   la   propria   verità   a   proposito   di   checchessia,   ma   solo 
l'azione può agganciare la verità all'idiozia del reale.

CLXVII

La potenza pratica che ne risulta è la prova irrazionale della veracità delle scienze 
umane.

Una vita perfetta e la beatitudine che ne deriva sono la verifica sperimentale di una 
filosofia.

CLXVIII

Il dotto sa quel che sa e, d'altronde, è quel che è.
Ma il filosofo è pari a ciò che sa: ecco quindi la dignità del filosofo.

CLXIX

“Andare a piedi nudi, dormire all'aperto, mangiare pane secco, tutto ciò è molto bello 
– dice l'uomo­dal­colletto­duro.

Ma se tutti facessero come voi, da quale cielo cadrebbe il vostro pane?”
Dice il vero: andare a piedi nudi, dormire all'aperto, mangiare pane secco sono lussi 

da principe che nessun villano ci contenderà.

CLXX

Vi sono gli uomini d'ingegno e gli uomini dello spirito.
Gli uomini d'ingegno posseggono molto ingegno e se ne valgono, com'è giusto, per far 

prosperare i propri affari.
Gli uomini dello spirito a volte hanno ricevuto dal cielo poco ingegno e di quel poco 

non se ne servono.
Sono essi a servire lo spirito.

CLXXI

La più alta conoscenza è che la verità non può essere conosciuta.
Il più alto volere è l'abbandono del volere.
Il supremo desiderio, esenzione da ogni desiderio.
Il sommo bene, l'affrancamento da ogni possesso.
Strada del ritorno e passaggio dell'uomo al limite.



DELL'ORGOGLIO E DEL DISGUSTO 
SUPERATI

CLXXII

Taluno   si   crede   grande   ed   è   uomo   da   poco:   è   l'orgoglioso.   Un   disgraziato   – 
doppiamente tale per il fatto d'ignorare la propria disgrazia.

Talaltro   sa   di   esser   qualcosa,   ma   dice   di   non   esser   niente   affinché   gli   altri   lo 
contraddicano: è il modesto. Andrà lontano.

Vi è chi è grande e lo sa, ma dovrà rinascere prima di giungere alla verità.
Vi è chi ha l'intelligenza dell'illimitato: questi è l'umile.
Questi per sé non ammette altro letto che la terra, altro tetto che le stelle.

CLXXIII

Se   in   questo   mondo   trovi   tutto   pessimo   e   disgustoso,   a   che   cosa,   dimmi,   hai 
rinunciato?

Respingere,   disprezzare,  misconoscere,   se   tale   è   la   tua   saggezza,   e   se   trovi   tutto 
pessimo e disgustoso, gli è che sei tu pessimo e disgustoso.

Abbiamo conosciuto la sostanziale bontà di ciò che Iddio ha fatto e prescelto per noi 
la miglior parte, volgendoci a Lui.

DEL DOVERE DI AMARE SÉ STESSO

CLXXIV

Ama te stesso.
Come amerà il prossimo come se stesso, colui che se stesso non ami?
Amati con distacco, d'amor vero e severo.
Ama gli altri come te stesso, e te stesso come un oggetto che ad altri appartenga e sia 

prezioso.

CLXXV

In te medesimo, ripudia il Te e ama il Medesimo.
L'io che dice io non è il vero io.
Ripùdiati senza tregua. Poniti davanti a te medesimo come un oggetto per conoscerti.
L'io   conosciuto,   divenuto   un   altro,   è   il   Personaggio   che   gli   altri   conoscono   e 

giudicano.
Se è debole e vano si modella secondo il giudizio altrui; se forte, porta significazione 

di te di fronte al mondo.
Per debole e vano che sia, forse conserva il potere di farti scomparire: giacché il non 

lasciar niente di proprio a chi lo coltiva è il solito trucco dell'amor proprio. Il vanitoso, a 
quanto dicono, ama solo se stesso, serve solo a se stesso. A dire il vero non si ama affatto 
poiché s'ignora del tutto. Si diverte a servir da zimbello all'opinione del volgo.

Se è forte e rappresentativo agli occhi della gente, può darsi che il tuo personaggio 
anziché rappresentarti ti soppianti. Povero amico, non sei più là dietro al tuo personaggio: 
esso ti ha divorato da lungo tempo. Per questo il tuo personaggio non rappresenta niente, 
la sua forza non ti serve a nulla, o meglio: serve il Nulla, serve il Male che  è il nulla 
servito dalla forza.

CLXXVI

Conosco un grand'uomo che non amò donna, non dette vita a figli, non riconobbe 
fratelli, non si fece amici, non credette a Dio. Amò il suo personaggio, innalzò il suo 
personaggio,  adorò   il   suo personaggio,  affermò il  suo personaggio con   le   sue  opere, 
insediò il suo personaggio nella gloria. La sua gloria ebbe il colore dell'incendio, la sua 
opera ebbe la forma della morte. Non lasciò dietro di sé che rovina, rivolta, confusione, 
odio. Se fu dannato sulla misura dei mali che apportò, non sappiamo. Alla fine si scoprì 
che non c'era.



Non tentare d'essere un grand'uomo. Tenta d'essere uomo, ché solo questo è grande al 
cospetto dell'Eterno.

Tenta di conoscere la tua persona, conosci che è una fra le altre persone, conosci che è 
altra da te.

Mediante   la   forza  della  conoscenza e   la  grazia della  buona volontà,  stacca   la   tua 
persona dalle  altre  secondo  la   legge di  giustizia;  quindi  strappa da   te   la   tua  persona 
secondo la legge di libertà.

Guarda la tua persona da lontano, da dietro, dall'alto e quando non si sa guardata. 
Sorprendila nello slancio, nella stizza, nello sconcerto, nell'abbattimento. Fermala talvolta 
nel bel mezzo di un gesto, di un dire. Sospendila e rivoltala.

Sappi il suo posto e i suoi limiti. Bada a che non li ecceda mai.
Se vuoi  oltrepassare  i   limiti  della   tua persona,   la  via  è  aperta:   staccati  da essa e 

sorpassati.

Il Medesimo è senza limiti. Più vasto dello spazio e senza estensione. Più grande del 
numero innumerevole degli esseri, e uno. Sta in tutto. È il didentro di tutto. È il tutto. Non 
lo si vede da nessuna parte. Non lo si conosce dal difuori. Lo si conosce dal didentro. 
Conoscere dal didentro vale amare.

Ama te medesimo, cioè congiungi il Te con il Medesimo.

CLXXVII

Ecce Homo. Il Re dei Cieli, il Re dei Re, tutti si burlano di Lui, e gli sputano in faccia  
quando appare travestito da re.

Ed io, povero imbecille, mi rivesto di porpora e di orpelli per espormi agli sguardi del 
volgo.

Povero imbecille che non so, non so la mia legittima maestà e il crudele ludibrio del 
travestimento in cui mi compiaccio!

CLXXVIII

Non ripetere: Penso dunque sono.
Domandati: sono io­medesimo?
Io vuol dire Uno. Medesimo vuol dire: che­sta­in­mezzo­e­dimora­senza­alterazione.
Sono il medesimo? Sono uno? Sono? Chi io? Essere che è?
Tu pensi – dici – e tu sei. Ebbene pensati se puoi! 
Oppure sta zitto, sciocco, finché ti riesca.

CLXXIX

Nei   riguardi   della   tua   persona,   mòstrati   simile   al   Re   geloso   che   vuol   essere 
rappresentato dal  suo ministro con tutto  l'acconcio apparato.  Ma non appena a questi 
venga prestata troppa attenzione, si adombra, gli toglie la carica e lo mette in carcere.



DELLE TRE SERVITÙ

CLXXX

Impedimento, Travolgimento, Incatenamento, sono i tre ordini della servitù interiore.
L'uomo cade di continuo da un ordine di servitù nell'altro. Ne risultano soste, salti e 

giravolte imprevedibili nella direzione dei suoi atti, e quell'incertezza che egli scambia 
per libero arbitrio.

CLXXXI

I nostri desideri incontrano l'Impedimento ogni qual volta fanno violenza all'ordine 
delle cose,  o superano il   limite delle nostre forze,  o quando l'ostacolo o il  nemico ci  
arresta.

L'eccitamento artificiale dei desideri – che è la principale funzione dell'incivilimento 
– aumenta in egual misura le costrizioni e gli impedimenti.

La   ricerca   del   piacere,   che   esaurisce   la   vita   dissipandola   e   dissipa   il   piacere 
moltiplicandolo, quando non inciampa negli intoppi esteriori, ricade nel vuoto che essa 
stessa si è scavata dentro: la noia.

Il vizio che vìola la legge di natura e la legge degli uomini, corrodendo le nostre forze 
ci espone all'impedimento dal didentro e dal difuori.

La passione, che è desiderio senza misura, seppure centuplica le nostre forse, alla fine 
ci vota all'impedimento e porta bene il suo nome che significa: patimento.

L'orgoglio che esalta l'uomo nella sua separatività e lo oppone a tutti nell'ignoranza 
dei propri limiti e illudendolo sullo stato delle sue forze, lo affligge con un impedimento 
costante. Poiché la semplice, irrescusabile esistenza degli altri – quando per caso se ne 
avvede – lo urta,  lo fa scadere dalla sua fantasiosa immensità,  lo ricaccia indietro, lo 
rimette al suo posto.

L'ambizione che non è desiderio di beni e piaceri bensì desiderio di essere il più forte, 
un giorno lo porterà all'incontro con uno di   lui  più forte,  o con l'invincibile  lega dei 
deboli, o col tradimento dei suoi, o con la morte cui spetta sempre l'ultima vittoria.

CLXXXII

Se vuoi vincere l'Impedimento, non tentare di accrescere la tua potenza al pari della 
cupidigia e dell'ambizione, giacché l'Impedimento cresce in egual misura.

Riduci i tuoi desideri ai tuoi bisogni, la tua ambizione al superamento di te stesso, il 
tuo orgoglio alla considerazione della dignità della tua essenza.

CLXXXIII

Raffrènati per sfuggire alla costrizione.
Ma per   raggiungere   la   libertà  proprio grazie a  ciò  che più  t'impedisce  –  intendo: 

grazie all'altro – trova l'Accordo.

CLXXXIV

L'Impedimento  è   l'accidente  che  arresta   lo   slancio  dell'azione:   il  Travolgimento   è 
l'accidente che la farà straripare.

L'Impedimento  oppone  un  muro  alla   libertà;   il  Travolgimento   le   apre  una  via  di 
scampo che è una trappola.

L'Impedimento l'arresta e la irrita: il Travolgimento la lusinga, la svia e finisce col  
prenderla e perderla.

Il Travolgimento (sia che ci si inebri di vino, ira, vendetta, amore, giochi, spavento 
panico, orrore sacro, conquiste, ribellione o virtù civiche) ricade su se stesso e nel vuoto.

È una porta aperta in fondo ad uno specchio che immette nel nulla.

CLXXXV

Fatti capace.
Capace è ciò che contiene. È capace colui che possiede un contenuto.
Contieni, contieni, contieni la tua collera, la tua semenza e il tuo respiro.

CLXXXVI

Il rimedio al Travolgimento è la giustizia.
La giustizia è il patto di separazione. È il principio del Tu e dell'Io.
Dio creò separando  le acque.  Ragion per  cui   l'essere delle  creature si   fonda sulla 

giustizia.



La giustizia è la spada infissa sul confine, il patto e la pace giurata. Fa del limite un 
contratto, e del rispetto della distinzione un bene.

La riflessione segna il principio della giustizia interiore.
La   giustizia   interiore   consiste   nel   riconoscere   che   io   sono   altro   che   il   mio 

personaggio, che tutto ciò che si qualificava “Io” è una folla di altri, nel fissar limiti a  
cotesti altri e dettar loro legge.

Il Travolgimento era la forza di questa moltitudine di altri in me. Ah quanto forte! 
Tutto è forte in me, eccetto io, l'uno.

CLXXXVII

L'Impedimento e il Travolgimento si congiungono nell'Incatenamento.
L'Incatenamento è fatto dalle catene e dagli ingranaggi dell'abitudine.
L'abitudine trascina le nostre azioni e le nostre parole nel senso delle cose già fatte e 

dette, e impedisce così l'invenzione, lo spunto, lo scaturire dell'atto libero.
Funzionare anziché vivere: questo è l'Incatenamento.

CLXXXVIII

Incatenamento delle Cause, Incatenamento dei Fini, Incatenamento delle Ragioni: i tre 
livelli dell'Incatenamento.

La Causa agisce nel passato. Spinge l'evento dal dietro siccome palla spinge palla. 
L'incatenamento delle Cause costringe ognuna delle tue azioni per la china e nei circuiti  
del perpetuo ricominciamento. Per cui i tuoi passi pestano la traccia dei tuoi passi, i tuoi  
gesti  corrono sulle  rotaie degli  stessi  gesti,   le parole piovono nelle pozzanghere delle 
stesse parole, gli atti cadono nel fosso degli stessi falli. Per cui ripeti la lezione della tua 
vita senza capirla e senza impararla. Per cui torni alle tue mene senza tornare su te stesso. 
Ti corichi nell'abitudine: sonno senza sogni e senza riposo.

Il Fine sta in piedi nel futuro. Tira a sé l'evento. Chiama i viventi con il luccichìo delle 
immagini, delle speranze e delle idee.

Quando   il   Fine   si   pone   negli   oggetti,   il   Travolgimento   che   provoca   si   chiama 
Desiderio. Quando si innalza sul piano umano, la passione che ne consegue si chiama 
Perseguimento dell'Utile.

Il perseguimento dell'utile erge davanti all'uomo una scala senza fine. Colui che ne 
intraprende   la   scalata   con   tutte   le   sue   forze   non   ne   esce   che   morto,   senza  neanche 
accorgersi   che   ha   trascorso   la   vita   a   sfuggire   la   propria   vita.   L'aspetto   difficile, 
soddisfacente e regolare del perseguimento fa ritenere che sia bello, buono e ragionevole 
il dedicarvisi.

L'Incatenamento delle Ragioni si chiama: Obbligo e Dovere.
Lo subiscono soltanto i giusti.
E tu rifiuteresti, pretestando saggezza, di pagare ciò che devi? Ci si libera forse da un 

debito non pagandolo?
Rinuncia piuttosto all'Avere che è l'inesauribile fonte del Dovere. Paga presto i vecchi 

debiti e non contrarne altri.
Con accortezza e previdenza,  con speranza e perseveranza,  con tutti  gli  sforzi  e   i  

talenti che altri dispiega per procacciarsi amore, gloria e fortuna, tu acquista il tuo diritto 
alla solitudine e alla povertà.  

CLXXXIX

La forma mentale dell'Impedimento è l'accecamento e l'ignoranza.
La forma mentale del Travolgimento è la distrazione – stavo per dire la distruzione.
Ovvero è l'immaginazione, quella che ci riempie la testa di bolle, di baccano, che ci 

sottrae ogni cosa e noi stessi.
Oppure è la reazione: l'atto che ha la sua causa fuori di me.
La forma mentale dell'Incatenamento è la stupida logica che non ci fa fare le cose 

perché ci sembrano ragionevoli, bensì ce le fa sembrare sensate perché si fanno.
È quella che porta l'ingegno tecnico dell'uomo alla perfezione di un lavoro d'insetti  

che rodono la trave che abitano.
È quella che produce quei ricorrenti crolli che si chiamano rovine e guerre.
E  ciascuno  partecipa  meglio  che  può  a   fabbricare   la   catastrofe  per   interesse,   per 

vanagloria, per dovere.

CXC

I tre quarti della nostra infanzia sono immersi nel sonno.
La metà della nostra vita di adulti ci ritorna.
La   metà   del   nostro   corpo   vi   permane:   i   nostri   visceri   che   operano   senza   uscir 

dall'ombra.
Le   nostre   faccende   quotidiane   non   aspettano   d'entrare   nel   passato   per   cadere 

nell'oblìo. Trascorrono nel sonno dell'abitudine.
In quale momento della vita, ditemi, trova posto quel momento che si possa chiamare 

il Momento Presente?

CXCI

Aldilà della libertà e della servitù, il servizio di Dio e la liberazione dell'anima.



Aldiqua la Pigrizia.
Impedimento originale, travolgimento a rovescio, incatenamento al nulla.
Se la libertà è la fonte sorgiva della vita, che dire del deliquio del getto?

CXCII

La pigrizia felice e confortata dalla sicumera, chiamasi lo stato di Contentezza.
L'uomo contento ha care le sue catene, scambia i suoi limiti per mura protettrici, si fa 

un nido della propria dappocaggine.
Non s'incomoda per fare il male e così passa per buono.
Non ammira ciò che lo supera, e non se ne cura. Se ne ride, bonario, e così passa per 

saggio.
La pigrizia sfortunata e complicata dallo spavento costituisce lo stato d'Angoscia.
L'angoscia è un disperato attaccamento della persona ai propri limiti entro i quali si  

rannicchia, e più son fragili e stretti, più li ha cari perché aldilà non vede che tenebre 
tremende e il gorgo del nulla.

L'ansioso è un naufrago che urta con la testa contro il relitto al quale si aggrappa ogni 
volta che tenta di emergere per prender fiato. Se mollasse la trave riuscirebbe a nuotare o  
perlomeno a galleggiare, ma un crampo lo inchioda al legno.

DELLA LIBERAZIONE DEL SACRIFICIO

CXCIII

La liberazione della testa è la saggezza.
La liberazione del cuore è l'amore.
La liberazione dei sensi è la bellezza.
La liberazione dell'atto è il rito.

CXCIV

Il Rito è atto di Presenza.
Il  Rito   è   la  Rappresentazione  e   il  Presente.  La  Rappresentazione  perché   rievoca, 

riproduce, produce la Presenza di Dio tra gli uomini. Il Presente perché presenta l'offerta 
e la convalida obbligando chi offre all'attenzione del raccoglimento che è presenza.

Il Rito libera l'uomo dall'impedimento, lo tiene appartato dagli oggetti appetibili e dai  
motivi  d'orgoglio,  volge   il  desìo  in  preghiera  e   in  dono,   l'orgoglio  in  prosternazione, 
colpisce l'impedimento alla sorgente.

Il Rito libera dal travolgimento in cui l'uomo si svuota in gesti e parole. Lo invita 
invece a riempire di sé i gesti e le parole d'obbligo.

Lo libera dall'immaginazione introducendolo anima e corpo entro un'immagine di lui  
più reale e più grande.

Lo libera dalla catena delle abitudini  inducendolo a rimontare la corrente dei suoi 
gesti   ordinari,   aprendo   e   congiungendo   le   sue   mani   sempre   pronte   a   prendere, 
insegnandogli a chinare la schiena afflitta da rigidezza, a piegare le ginocchia sempre 
pronte a rincorrere affari e piaceri.

Lo libera dalla catena degli scopi e dei doveri, disponendolo al dono totale.
Lo libera dalla pigrizia, obbligandolo agli atteggiamenti tesi e attenti.
Lo  libera  tanto dalla  contentezza quanto dall'angoscia rompendo i   limiti  della  sua 

persona, aprendo il suo atto alle direzioni dello spazio, accordandolo alla circolazione dei 
luminari celesti.

CXCV

La ragione del Rito è il sacrificio.



Mai non vi fu e mai non vi sarà altro sacrificio accetto a Dio che il sacrificio umano.
Mai non vi è altro sacrificio accetto a Dio che il Sacrificio della Persona.
La Persona ha sempre rifuggito dal solo sacrificio che Dio esiga ed ha trovato vittime 

in sostituzione.
Abramo sul punto di sacrificare il suo primogenito, vale a dire la miglior parte di se 

stesso, trovò sotto il coltello l'animale.
“E il collo dell'agnello valse per il collo dell'uomo, il cuore dell'agnello per il cuore  

dell'uomo.
“Mi ripugna – dice l'Eterno – l'odor di grasso dei vostri olocausti”.
Al compimento dei tempi il Figlio dell'Uomo è venuto a ricostituire nella sua integrità 

il Sacrificio della Persona.
Il Cristo ha sofferto in tua vece sulla Croce.
A tua volta prendi la tua croce e seguiLo.
E raccogli gli eterni profitti del sacrificio.

DELLE MISERIE RISIBILI

CXCVI

Il tuo corpo ostenta l'arrogante aspetto del marito che è solito fare i propri comodi e 
gridare affinché lo servano.

La tua anima fa la femminuccia svaporata e trasognata che si rifugia nel sublime.
È tempo, amico, d'invertire le parti.
Che l'anima tua si armi di uno scettro di virtù virili e s'incoroni di una testa; e che il 

tuo corpo svolga degnamente il suo compito che è quello di una sposa sottomessa.

CXCVII

Gli uni dicono che è un ciotolo, gli altri che è un uccello …
Invero è un uovo.
In   quanto   ciottolo   è   un   sasso   deludente,   né   duro   né   durevole;   non   serve   nè   per 

costruire un muro, né per pavimentare la strada; non puoi scagliarlo contro il nemico 
senza che si sfaccia. Dopo un po' imputridisce e puzza.

In quanto uccello, è un uccello assurdo che né canta né vola.
Esaltano la natura umana, fondano su di essa le città future. Gli uni pretendono che sia 

un uccello, altri la trattano come fosse una pietra. Non avete mai visto un uovo? Non 
sapete che cosa sia?

CXCVIII

Chi dimentica l'umiltà della condizione umana è simile all'accademico il cui discorso 
suscita l'ilarità generale non già perché gli difetti l'eloquenza né la sublimità, ma perché 
ha dimenticato di mettersi i calzoni e fra le falde ricamate della sua marsina pende una 
gran bandiera di camicia candida.



DEL PIACERE E DEL DOLORE

CXCIX

Preferirei soffrire tutti i dolori del mondo, piuttosto che raggiungere una saggezza tale  
dove tutto mi apparisse indifferente e vano.

Cristo Signore! Liberami sempre dall'indifferenza e mostrami la pienezza delle cose.

CC

Non provare orrore superstizioso né odio ingrato per il piacere.
Stimar   buono   tutto   ciò   che  dispiace   e  male   ogni   cosa  gradevole,   è  una  maniera 

sensuale di giudicare del bene e del male.
Ricerca soltanto il bene, ché solo ciò è buono, senza curarti del piacere o della pena.
Ma se il piacere ti tocca senza che tu lo abbia cercato, goditelo, rendi grazie a Chi lo  

manda e passa.

CCI

Il piacere è un bene perché è il segno di un bene.
È un segno che la Vita fa alla nostra vita:  che deve avanzare in questo senso per  

averne più vita.
Il dolore è un bene perché è il segno di un male e il divieto d'ingolfarvisi.
È un avvertimento severo, insistente, irresistibile, per arrestarci su declivi mortali.
Il piacere chiama il dolore, e il dolore il piacere: così oscilla l'ago della bussola per 

indicare il cammino della vita.
Ma se credi  di   trovare  il   tuo bene bloccando  l'ago sul   segno del  piacere,   falsi   la 

bussola e vai alla deriva.

CCII

La sensibile bilancia lasciala dunque oscillare liberamente.

Credimi: vale più per misurare i mali che accadono e sentire il loro peso di pena, che 
non perdere per viltà la misura e il senso della vita.

Però   niente   ti   obbliga   a   porre   il   tuo   cuore   sul   piatto   vacillante,   alla   mercé   del 
contrappeso.

Alza lo sguardo fino al punto fisso dove la bilancia è sospesa.

Approssimati per gradi a quel punto e fissati in esso.
Ecco ciò che ha nome impassibilità: sentire senza subire.
Portare felicità o sofferenza senza lasciarsi portare da esse.

Ma la bilancia è disuguale, o meglio detto: di un'eguaglianza duplice.
Ché il corpo è sensibile al piacere solo a fior di pelle, mentre tutta la sua profondità è 

capace di pena e triste fino alla morte.
In compenso lo spirito è accessibile alla tristezza solo in superficie, quella superficie  

che riguarda il corpo e guarda il mondo, mentre tutta la profondità della sua sostanza sino 
all'infinito è gioia.

CCIII

Che cosa se non il dolore sveglierà da morte coloro che la carne seppellisce?

CCIV

Se cerchi il piacere, il dolore che non ti aspettavi ti piomberà addosso.
Se ti volgi al dolore, piaceri inattesi ti cadranno dal cielo.
Ciò considerando, gli antiche saggi per combattere il dolore hanno giustamente mosso 

guerra al piacere e stabilito la loro pace sul piano di un cuore equanime.
Ma per i figli della luce la via della gioia è aperta.

CCV

La gioia possiede la natura del piacere e la profondità del dolore.
È il contrario del dolore ed anche il contrario del piacere.
L'espansione   verso   il   difuori   incontra   all'esterno   il   limite   e   ricade   su   se   stessa 

dolorosamente. Ma la ricerca dell'illimitato non può urtarsi contro alcun muro.
La gioia è il cammino senza ritorno, l'ascesa senza ricadute.



CCVI

A volte pensi: perché cercare altro se la luce del giorno basta a rendermi felice?
Perché questa disciplina, perché sciupare i rari momenti di pace che la vita concede? 

Non bastano le pene che abbondano in questo mondo? Occorre proprio che io vi aggiunga 
farina del mio sacco? Non basta combattere la tentazione allorché si presenta? Occorre 
dunque pentirsi ancor prima di aver peccato?

C'era   una   volta   un   generale,   economo   e   compassionevole.   Pensò:   che   spreco   di 
munizioni  'sto tiro a segno! Poveri soldati,  che cosa inutile  'ste marce e contromarce! 
Ecco  il  mio piano:  Mo'  metterò a   riposo  i  miei  uomini,   li   rimpizzo  di  cibo  affinché 
ingrassino e si fortifichino. Darò loro del buon vino affinché se la godano e mi vogliano 
bene.

Furono anni di pacchia per tutta la sua armata.
Quando sopraggiunse il nemico, i soldati s'impigliarono nelle proprie armi, molti si  

uccisero l'un l'altro, altri si fecero massacrare prima di aver stretto i ranghi; i rimanenti si  
scaricarono dei fucili e presero la fuga. Il generale esortava i suoi al coraggio, li chiamava 
“figli miei”, ricordava loro i suoi favori, ma restò solo sul campo di battaglia.

Non ridere di quel poveraccio: sei tu.

DELLA BELLEZZA

CCVII

Canta.
Specie nei viaggi in pianura, per cullare il passo.
Canta per lunghi tratti come beve alla fonte l'assetato.
Dimentica   le  arie  conosciute,  distrìcati  dalla  pania  delle  melodie  imparate.  Lascia 

fluire la voce secondo la sua legge propria e la china del momento.
Cerca nella materia della tua voce la forma piena e l'ornamento felice.
Modella la tua modulazione sulla linea pacata delle colline che la lontananza sposa 

alla sostanza del cielo.
Canta per non invecchiare. Canta per tener testa al tempo che ci sorpassa, ci sfugge e 

ci distrugge.
Ribellati al tempo, passa oltre, vendicati del tempo con una canzone.
La musica muta il tempo in lamento, e il lamento in delizia.

Perché, cuor mio, perché piangi nel canto?
Piango cantando il lutto di tutte le cose.
Piango il rosso delle rosse che stasera saran brune. Piango i visi gioiosi dalle ciglia  

palpitanti,  dalle  umide   labbra,  di  cui   sopravviverà   solo   il   riso  del   teschio.  Piango   le 
innamorate dalla carne di neve e di giglio. Piango le campane del mio borgo natìo. Piango 
quel vago paese traversato nell'infanzia che più non rivedremo. Piango le case familiari 
risonanti   di   alacri   faccende,   risa   di   bimbi   e   chiare   voci.   La   finestra   che   s'apre   alla 
speranza del mattino e la dolcezza delle serate accanto al fuoco e sotto la lampada.

Piango  l'avvampare delle  belle   stagioni,   il  verde  dei  giardini,   la  brezza  marina  in 
sull'argine della grande partenza. Piango questi momento che stringo fra i denti...

E i miei denti che mi cadran di bocca, e me stesso che non reggerò a lungo e che vedo 
avviarsi passo passo al mio strettissimo letto sotto il pietrame.

Ma, mentre io piango cantando, chi giubila e si compiace nel mio pianto?
Chi sei tu, in piedi sulla corrente come il Signore che cammina sulle acque?
Chi sei tu che sorridi come l'angelo sorride alla pioggia di fuoco dell'ultimo giorno?
Cala la sera, il sole rosseggia, la terra è nera e screpolata, la stanchezza pesa sulle mie 

membra mortali. Ma commosso dal canto, il mio corpo celeste trasale nel presentimento 
del suo risveglio.



CCVIII

Canta   a   cuore   aperto,   a   corpo   morto,   non   canticchiare   mai   e   soprattutto   non 
fischiettare.

Il   fischio è   insulto sia  alla  musica,  sia  al  silenzio,  una   incontinenza  dello  spirito, 
un'indecenza di fronte a te stessa, una manifestazione d'insignificanza: guarda la faccia 
senza sguardo dell'uomo che fischia, il ridicolo buco della bocca donde sfugge il cattivo 
odore della disattenzione.

CCIX

Dipingi fiori sui foglietti che conservi per te.
Bevi con lo sguardo, bevi nel profondo del fiore. Tiene il nodo di tutte le bellezze, 

colui che sa guardare un fiore.
Dal centro del fiore alza lo sguardo sul paesaggio: sui cinque sepali delle montagne, 

sul villaggio che sta nel cavo della valle come l'isolotto muschioso degli stami.
Velluto di petali sulla piana intrisa di rugiada, sugli ulivi ondeggianti alla brezza, sulla  

baia che si spegne nel crepuscolo, sulle nuvole.
L'amico dei   fiori  può mirare  le  guance e  le  ciglia  di  una donna a  lungo e senza  

sospetto di peccato.

CCX

Disegna l'insetto con pazienza e scrupolo.
Un buon disegno è un atto di umiltà.
Ricopia ogni corno, ogni barba, ogni pelo, la zampa d'erba, l'occhio di polline o di  

rugiada, il vetro molle e la metallica trina dell'ala, gli anelli d'oro limpido, i geroglifici 
della corazza simili ai caratteri di un testo indecifrabile.

Pensa   che   anche   disotto   e   didentro,  questo  minuscolo   gingillo   gettato   al   vento   è 
cesellato, dipinto, intarsiato, articolato, animato.

Pensa che il mistero del Creato, di cui la porta è una morte santa, non è notte colma di 
nebbie e terrori, bensì gioiello d'estasi di questa specie, infinita filigrana di meraviglie.

CCXI

Abbi cura di cotesto prezioso ciondolo. Non vorrai spezzare la catena che d'antenna in 

antenna si estende nel cuore delle fioriture e di stagione in stagione lungo i millenni.
Rendilo alla pianta che te lo ha prestato, affidalo al fiore del suo stesso colore e vedi  

come in questo bagno d similitudine, si rallegra con le zampette.
Tu pure rallegrati di questa vaga rima.
Tratterai con pari cortesia serpi, scorpioni, tarantole ed ogni specie di bestia nociva.
Nocivo sei tu, più della bestia. Vorresti punire te in quella?
Lasciala andare, e con essa le tue malizie.

CCXII 

Vi sono uomini che guardano i fiori con aria di competenza.

CCXIII

Ogni calabrone, ogni falena si affaccenda per conto suo alla ricerca del proprio bene.
Tu guardi tutto: meraviglia e pietà siano il tuo miele.

CCXIV

Scrivi poco.
Di fronte alla perfetta bellezza dei ramoscelli, del fogliame, delle nubi e delle acque, 

la penna esita presa da pudore.
Un'erba semplice t'intimidisce.
Mirando  questo  modo  e  mirando   la   luce   non   cadrai  nell'ingratitudine   di   crederti 

grande.

CCXV

A che serve voler scrivere, dipingere, scolpire o cantare?
Tu non volere.  Ma se la parola,   l'immagine,  il  canto si costruiscono da soli  in te,  

lasciali fare, per rispetto.
Scarta con forza i richiami esterni, statti quieto e lasciali fare.
Aspetta, ascolta, impara ciò che è l'agire non agendo. Sappi vegliare sul tuo stesso 

sonno. L'arte è deliberata volontà di non volere.



CCXVI

Quando colui che abita il nostro corpo – eppure non è noi – ed opera nel nostro sonno; 
l'ombra che ci segue quando stiamo in piedi, che noi seguiamo quando coricati diveniamo 
un'ombra; colui che ci sostiene come lo scheletro di cui la nostra morte sarà la scoperta; 
colui che dal didentro foggia e ripara la nostra forma – nostra ma venutaci da altrove e 
non da noi voluta – quando costui si rivela, siamo in due nell'istesso posto e per questo  
vacilliamo.

A volte la sua testa si mescola alla nostra e talvolta se ne separa, per cui deliriamo 
come l'ubriaco che vede doppio.

La sua voce che è quella del tuono e dell'immenso mare e che talvolta vagisce come 
un fantolino, riempie la nostra bocca col suo sciabordìo.

L'onda sua placa il nostro cuore e lo inonda.
Il suo occhio cieco e color d'acqua profonda si scioglie nei nostri e li vela.
Ed ecco che il mondo si rovescia. Le cose dure e smorte brillano come vetro fuso,  

quelle lacerate dal moto si rinserrano, le inerti si animano, le complete vanno a pezzi, le  
sparse si annodano in ghirlanda.

E le cose fondono nel loro impasto di sogno, mentre il sogno sogna di farsi cosa e  
poco a poco s'indurisce.

E questa roccia, questi mattoni, questo tronco d'albero secco, queste polveri colorate 
cadute nell'olio o nella colla,  questo fango, questi  metalli,   tutto ciò che prendiamo in 
mano cresce da sé nella nostra mano come una pianta in un vaso.

Perché   le  membra  di  Quello   scorrono nelle  nostre  braccia,   raggiungono  le  nostre 
mani.

E la nostra forma – nostra e da noi venuta e da noi fatta – s'imprime come un sigillo  
sovrano su ciò che esce dalla nostra mano.

CCXVII

La persona ritrova la sua metà d'ombra e si risveglia intera a questa festa. L'uomo e la 
donna che è nell'uomo si ritrovano – l'uomo che regge il suo braccio destro, la donna che 
anima l'altra mano e il figlio nella culla del cuore – la vampa del sole, le maree della luna,  
l'albero immobile ove veleggia il vento, il lucido cielo.

Sì: l'uomo e la donna, e l'angelo.

CCXVIII

Della bellezza degli Intelligibili  si parla solo per immagini e riflessi:  ove il  corpo 
viene a mancare, la bellezza si dissipa.

La bellezza non esprime lo spirito, bensì il legame dello spirito al corpo.
Esprime  la  persona,   il  mistero  della   sua   incarnazione,   la   sua  aureola  di  gloria,   il  

tremore della sua fragilità.

CCXIX

Come l'uccello tesse il nido per deporvi l'uovo, come l'insetto protegge le sue larve per 
l'inverno  del  quale  esso  non  raggiungerà  manco  la  soglia,  così   la  persona che  freme 
presaga del suo trapasso, cerca un appoggio più sicuro della carne per deporvi la sua 
forma.

CCXX

Per inerzia e peso il corpo appartiene alla materia; per la forza e l'agilità alla vita.
Ma per la forma appartiene a se stesso. La forma è il solo elemento totalmente suo, 

sua legge costante e sua sostanza.
Non è   l'anima  ad  esprimersi  nella   forma  dell'opera,   bensì   il   corpo,  questo   corpo 

glorioso fatto dalla carne degli astri del quale è scritto che risusciterà nell'ultimo giorno.

CCXXI

Il bello non è dell'ordine della gioia, bensì del piacere.
È la scoperta di una costante nel piacere.
Si distingue dalla ricerca del piacere e dalla compiacenza sensuale: distinzione sottile  

quanto il filo di una lama.
Ma la lama è tagliente e la distinzione totale.

CXXII

Il piacere della forma è scevro di desiderio e perciò senza limiti, costante, sapiente, 
severo, difficile, raro.

È la purificazione di ogni piacere.



CCXXIII

L'arte è il più puro compimento dell'amor di sé.
Tradisce se stesso e mente agli altri chi nella sua arte cerca di compiacere agli altri.

CCXXIV

A Troia, a Ruvo, a Bitonto e lungo le imbiancate città della costa, seguirai la collana 
delle basiliche di pietra grigia costruite e decorate nel modo che gli  intenditori  d'arte  
chiamano romanico, e che io chiamo: umano.

Ché è il modo dei primi Cinesi, dei primi Indù, dei primi Egizi, dei primi Greci, dei  
negri d'oggi, dei contadini di tutti i tempi e di tutti i paesi. È il modo che va­da sé.

E romanico sarai tu pure, tu che nulla apprendesti se non da te stesso e dalle cose,  
quando per la prima volta morderai  col cesello nella crosta della materia buona e dal 
blocco farai sorgere, tra l'albero sommario e il quadrato fiore, l'animale a cinque zampe 
dal volto umano che si valse del blocco e di te per nascere e che ora ti guarda.

CCXXV

Studia gli sgorbi che i bambini tracciano col gesso o col carbone sui muri della strada.
Ammira come la mano di Ciò­che­va­da­sè guida per la via più breve la mano che non 

sa, le fa tastare la struttura essenziale delle cose.
Ammira quelle semenze di forma.
Giocattoli,   fantasmi,  geroglifici,   concetti,   enigmi,   idoli;   se   ti   riesce  prendi  queste 

piccole   chiavi,   entra   con  esse  nei   sotterranei  dello   spirito:  verità  del   sogno e  abisso 
primevo.

CCXXVI

L'arte non è difficile. È impossibile o divinamente facile, la bellezza essendo ciò che 
si­fa­da­sè, in cui fondo, forma, principio, mezzi e fine vengono dati gli uni negli altri.

Ma il talento è soltanto mezzo e passaggio; una via o un muro a seconda se passi o ti  
compiaci in esso.

CCXXVII

A chi tiene l'uovo dell'evidenza basta aprir la mano per mostrarlo.
Ma il   talento  fa  mille  moine,  mille  sorrisi  e  contorsioni  per  mettersi   in  mostra  e 

nascondere il fatto che non ha niente da mostrare.

DELL'EVIDENZA, 
DELLA VERITÀ, DELLA MENZOGNA

E DEL MISTERO

CCXXVIII

Dagli altri puoi imparare ogni sorta di scienze; ma l'Evidenza è ciò che puoi imparare 
soltanto da te stesso.

CCXXIX

L'evidenza è data a tutti fin dall'inizio.
Ma per chi l'abbia perduta, le cose più strane e complicate saran più facili da scoprire 

che non quella da ritrovare.

CCXXX
Assiomi, elementi, rudimenti, princìpi, siano il pane quotidiano del tuo pensiero.
Cose conosciute da tutti, sin dall'inizio dei tempi.
Tu inventale.

CCXXXI

L'Uno, l'Unico, il Semplice, sono il nome, il numero, la forma dell'Evidenza.
Non si arriva all'Uno con un calcolo.
L'intelletto non giunge all'evidenza se non per un atto d'amore.

CCXXXII

Il verbo, il numero, il nodo, l'uovo, il seme: tal è la stretta porta dell'evidenza.
Fatti piccolo, povero, puro e sottile quanto serve per entrar lì.



CCXXXIII

L'evidenza è il contrario dell'apparenza.
L'evidenza appare solo all'occhio interiore.
L'evidenza è l'apparire dell'invisibile.

CCXXXIV

Dio è l'evidenza delle evidenze. Ecco perché nessuna ragione Lo dimostra, nessuna 
apparenza Lo tradisce.

CCXXXV

Pensare è qualcosa di più che sapere. Sapere è ricevere, pensare è accettare.
Il credere è qualcosa di più del pensare.
Colui che crede aggiunge il peso di tutto il proprio essere a ciò che pensa.

CCXXXVI

Alla scienza spetta la ricerca della verità: quella che ci si aspetta dal di fuori e che 
sempre si andrà cercando.

Ma dire la verità spetta ai puri, quella del didentro, quella che si cerca di nascondere.
La verità è il coraggio del cuore che la bocca attesta.
La verità è l'onore dello spirito, la ragion d'essere dell'uomo, la ragione dell'essere.
Beato colui che svergogna i prudenti perché nei suoi occhi brilla l'evidenza dell'anima 

sua!

CCXXXVII

Deserto dell'oro guadagnato a prezzo di menzogna.
Trappola della pace comperata a prezzo di menzogna.
Disagio della gloria ottenuta a prezzo di menzogna.
Debito dell'amore acquisito a prezzo di menzogna: debito insolvibile.
Disfatta della vita salvata a prezzo di menzogna.

CCXXXVIII

Taluno mente con audacia per un determinato fine che, sinceramente, ritiene buono – 
o che, chiaramente, sa essere malo.

Talaltro manipola con arte la verità.
Quale dei due è il peggior bugiardo?

CCXXXIX

Taluno non dice se non cose vere, ma per sviare chi lo ascolta e nascondere il proprio 
pensiero.

E talaltro confessa con una sincerità totale i falli altrui.

CCXL

Il cinico è sempre anche bugiardo.
La   sua   sconcezza   è   un   trucco   da   buffone   e   una   smorfia   studiata.   La   maschera 

dell'indecenza ricopre la sua nudità.
Dice  tante cose che non dovrebbe dire,  sì  da far  credere che dica  tutto:  gli  basta 

dunque omettere qualcosa per aver mentito.

CCXLI

Sincerità che nulla costa nulla vale.

CCXLII

Restrizione mentale: mentire al punto di far credere a se stessi di non aver mentito.

CCXLIII

Menzogna di buona creanza: è come imbellettarsi senza essersi neppur lavati.



CCXLIV

Il diavolo ha due corna: l'orgoglio e la menzogna, i due grandi mali che dilaniano il 
mondo e vi scavano l'inferno.

L'enfasi è un vezzoso peccatuccio e li contiene entrambi: dorata caccola di tutte le  
decadenze.

CCXLV

È pur vero che grazie a piccole menzogne a volte si evitano grandissimi fastidi e che 
se non si mentisse un poco la vita diverrebbe difficile.

Ma   se   non   si   mentisse   affatto,   il   peccato   diverrebbe   impossibile   e   tutti   i   mali  
seccherebbero al sole.

CCXLVI

Le cose ci svegliano dal sogno.
Il sogno ci sveglia dalle cose, insinuando in noi il dubbio della loro esistenza.
Le astrazioni matematiche, le finzioni dell'arte, i simboli religiosi, ci conducono per le 

vie dell'irreale alla verità.

CCXLVII

Vi è una sola verità per chi possieda in egual misura gli estremi del proprio spirito. 
Giacché la ricerca esteriore e la ricerca interiore non si discostano se non per raggiungersi 
alle spalle delle cose, come le due mani di chi abbraccia.

CCXLVIII

Gli assiomi della geometria e i princìpi della mistica sono le due evidenze estreme tra 
le quali oscilla il pendolo del pensiero umano.

CCXLIX

La matematica è la scienza del molteplice; la mistica la coscienza dell'uno.
La   conoscenza   unifica   il   molteplice;   davanti   all'uno   ammutolisce:   è   per   essa   un 

giardino chiuso, il giardino del mistero.

CCL

Accettare il mistero è scartare l'ignoranza, è conoscere la conoscenza e il suo esatto 
limite.

CCLI

Vi è il conosciuto, il non­conosciuto, il non­conoscibile, ma non vi è mistero senza 
amore.

L'amore entra nella dimora, la conoscenza ne resta fuori.
Non vi è dubbio possibile su ciò che l'amore penetra così – mentre ne è impossibile la 

conoscenza.
L'amore è l'evidenza del non­conosciuto.

CCLII

Arti, scienza, o glorie! riflessi della verità, ombre di perfezioni sulle mura esteriori 
dello spirito.

Solo l'amore abita nella sostanza ed è sapore del sapere.



DELL'AMORE

CCLIII

L'intelligenza oppone relazioni e sostanze.
L'amore è una relazione sostanziale.

CCLIV

Noi siamo relativi o relazione, legati o legame.
Nulla vi è di slegato.
Dio solo è libero, essendo solo assoluto.
E noi ci liberiamo nella misura in cui amiamo.

CCLV

L'amore è un balzo al  disopra dell'apparenza verso la sostanza, oltre i  limiti verso 
l'infinito.

Ma la sostanza infinita è Dio.
Dunque ogni amore è per natura divino.
E pertanto snaturato se da Dio si distoglie.

CCLVI

La vita dorme in fondo alla nostra carne.
L'amore è l'attimo in cui la vita passa da un corpo ad un altro.
La vita è nuda, la vita è al vivo durante quell'attimo.
L'amore è l'evidenza della vita.

CCLVII

Il seme contiene tutto l'albero in un punto.
Tre volte tutto in un punto, giacché contiene due alberi uniti e il nascituro.
Dove li tiene, dove li nasconde, piccolo com'è?
L'amore è grandezza contenuta in un punto.

CCLVIII

Il Sonno, la Fame e l'Amore sono le tre dimensioni della Vita. La terza contiene le  

altre due.
Il sonno è l'affermazione del sé medesimo in quanto medesimo. La fame, dell'altro in 

quanto altro. L'amore, dell'altro in quanto medesimo: è un sonno in due, è la fame della 
vita dell'altro, non tanto  il desiderio di lui quanto il desiderio che esso sia.

CCLIX

Il sonno richiama il vivente nel didentro. La fame lo caccia fuori. L'amore lo rivolge 
nel didentro della forma esteriore.

CCLX

Il sonno crea, ricrea – vale a dire crea di nuovo – fa e rifà la vita didentro. La fame 
uccide la vita dell'altro che sta difuori, per impadronirsi della sua spoglia. L'amore crea 
una vita,  mediante l'altro che sta difuori:  procrea.  Ogni amore che non sia creatore  è 
illusorio.

Perché Dio deve creare? Perché è Amore.

CCLXI

Non una curva d'onda, non una nervatura di foglia, non una linea della mano, ripete la 
curva, la nervatura, la linea di un'altra onda, di un'altra foglia, si un'altra mano.

E vorresti che due anime si ripetessero?
Credere all'eguaglianza  di  due  viventi   è  spregiare  la  sovrabbondanza di  doni  e  di 

distinzioni di cui il Creatore ha decorati la natura.
Ma   l'amore   vuole,   e   fa,   che   l'amico   sia   l'eguale   dell'amico:   l'amata   l'eguale 

dell'amante: sono uguali perché sono uno. I loro meriti si scambiano e le loro differenze 
si completano.

Esiste una sola eguaglianza che non sia mutilazione e avvilimento: quella dell'amore.
Esiste una sola giustizia che non sia un “minor male” ­ se non addirittura una “somma 

ingiuria”: la giustizia d'amore.

CCLXII

L'amore   è   una   proporzione   giusta:   l'uno   e   l'altro   sono   uguali   nell'amore.   Questa 
giustizia di grazia, questo accordo giusto definiscono l'amore.

Se uno considera da meno l'altro,  allora non prova amore, ma desiderio curioso e 
famelico appetito.

Se l'ama più di se stesso e come una voragine ove gettarsi, non prova amore, ma soffre 



passione.
Se i due si amano tanto da non sapere più dove comincia l'uno e dove finisce l'altro, 

non provano amore, ma subiscono attaccamento.
Non che in ogni attaccamento, in ogni accanimento non sopravviva un poco di carità 

quanto basta affinché sopravviva la vita; persino tra due soldati che si straziano a morte, 
persino tra due amanti che si baciano e si mordono.

CCLXIII

È una forza che i forti che non l'hanno chiamano: debolezza.
È una saggezza che i saggi che non l'hanno chiamano: follia.
È una luce che gli intelligenti che non l'hanno chiamano: oscurità.

CCLXIV

L'amore è la corrente che attraversa la sostanza.
È la colonna che sta nel mezzo: quella che sostiene il mondo.
È una colonna viva e zampillante, è una fontana d'acqua viva.
È un getto duro e fitto che tende allo zenit; è una cascata che si spande e dilaga lungo i 

declivi dell'aria.
L'amore che sale e l'amore che scende sono fatti di un'acqua sola. Il nome di amore 

conviene all'uno come all'altro.
L'amore che sale si chiama Eros, l'amore che scende si chiama Carità.
Se confondi le due forme, o scambi l'una per l'altra, o disconosci l'una o l'altra, o le 

opponi immemore della loro comune natura, non puoi penetrare la corrente che attraversa 
la sostanza, perché tu stesso manchi di colonna e di sostegno al didentro e la tua propria 
fontana è torbida.

CCLXV

L'acqua che sale assume la forma del fuoco, scoppietta e brilla come il fuoco, si fa  
rigida e vibrante come il ferro. Tale è Eros, tale la sua fiamma e la sua freccia.

CCLXVI

L'Eros è l'amore che tende al godimento. Ora il godimento esprime l'esaltazione dello 
scaturimento vitale.

L'Eros è la forza che spinge il vivente ad accendersi al contatto di un altro vivente, a  
raddoppiare   la  propria  vita  congiungendola  alla  vita  di  un altro,  a  scagliarla  oltre  se 

stesso, a seminarla, a propagarla, a sorpassarsi.
L'Eros è amore di ciò che è più alto, più grande, più forte, più puro, più bello.

La Carità è amore che si piega verso la sofferenza. È l'abbondanza del cuore che si 
china verso ciò che è debole, umile, bisognoso, triste e disgraziato.

L'acqua che ridiscende riprende la sua forma d'acqua, si apre in gloria e in grazia,  
abbonda e si oblìa, dà succhi alla terra e vita alle piante.

CCLXVII

L'Eros non è per natura un amore inferiore e carnale. L'Eros è una vibrazione della 
sostanza  vitale.  Ora   la  vita   sottende dappertutto   lo   spirito.  Pertanto  non vi   è  altezza 
spirituale che l'Eros non possa raggiungere.

CCLXVIII

L'Eros per natura è puro come il fuoco. Tende verso l'alto come il fuoco. Consuma chi 
lo porta come il fuoco. Esalta chi ne muore come il fuoco.

CCLXIX

L'Eros prende dimora nei cuori, agita i corpi degli uomini, si afferra alle radici del 
sesso, ma parte da ben più basso: brucia negli inferni della natura; passa ben più in alto: 
aldilà delle stelle e delle idee.

L'ammirazione della grandezza, l'ispirazione delle opere belle, i canti sublimi e gli  
accenti profetici, il sacrificio dell'Eroe e l'estasi del Santo, sono le bianche cime dell'Eros.

CCLXX

L'Eros del santo assume una castità folgorante. Si fissa in ciò che vi è di più alto, di 
più forte, di più puro, di più bello: si fissa in Dio.

Strappandosi da quelle altezze, il santo non può volgere agli uomini che un amore 
discendente, e la sua umiltà è la china naturale dell'amore caritatevole.

CCLXXI

L'Eros prende gli elementi fatti per cozzare e odiarsi e li butta gli uni negli altri.
Tuffa il fuoco nell'acqua, impasta assieme terra e aria,  infonde un alito di vita nel 

corpo e nel fango, e per legare questa duplice coppia e quadruplice baruffa, li racchiude 



nel  vaso del  quinto elemento – della  quintessenza –  in  questa sostanza  sottile  che  si 
chiama la Forma.

E la Forma brilla dovunque il nodo è stretto, perfetta la giuntura,  riuscito il gioco 
dell'Eros.

CCLXXII

Un giovanotto si presentò ad un asceta per farsi accogliere come discepolo. Il Maestro 
gli chiese: “Hai mai amato una donna?” e il giovane che era pudibondo, protestò: “Io? 
giammai, Maestro!” E il Maestro gli disse: “Va, ama, e poi torna”.

CCLXXIII

L'uomo che dorme è solo con se stesso, sospeso a testa in giù, così tanto sprofondato 
in sé che né si vede né ha coscienza di sé.

Quando due cuori si amano Dio è tra loro, ché Dio è amore, ed essi sono in Lui a 
corpo morto, sì completamente che lo ignorano: poiché l'uno vede l'altro e si vede nello 
specchio dell'altro, ma non vedono la luce per la quale si vedono.

Ma qualora la beneamata venisse a mancare, tradisse o morisse o non rispondesse più, 
e l'uomo restasse solo col suo grande amore aperto, ecco che l'amore che stava tra lui e 
l'altra entra in lui, ecco che egli si avvicina alle porte del risveglio.

CCLXXIV

Non fare la carità: abbi carità. E ricorda sempre che questa parola vuol dire: grazia.
Tutto ciò che è buono è buono a qualcosa; una sola cosa è assolutamente buona: la 

buona volontà.
Eppure so qualcosa di meglio: l'amore – bontà che non sa di essere buona.

CCLXXV

Asceta, ti propongo un esercizio che da solo può sostituire tutti gli altri: fa ogni giorno 
una buona azione.

Non aspettare l'occasione per farla: falla tu l'occasione col resto. Non parlo di una 
buona   reazione,  bensì  di  una   libera   azione,  degna  d'una   fronte   esatta   e  di  un  cuore 
inventivo.

Una sola, non fosse che per quel cane che si aggira fuori le mura attorno ai rifiuti, o 
per quel rospo dalla zampa schiacciata.

In sèguito due, poi tre al giorno con deliberato proposito.

Eppoi smetti di contare, ché il seme è gettato e crescerà da sé.

CCLXXVI

Non pensare mai: “A che pro': è solo una bestia!”
Non pensare mai: “Gli sta bene, se l'è meritato!”
Non pensare mai: “Sono troppi, aiutarli tutti non si può!”
Non pensare mai: “Non sono affari miei!”
Bensì compiangi doppiamente chi è tutto carne e soffre tutto intero.
Chi è colpevole è doppiamente disgraziato.
Fra i tanti allevia quegli che ti trovi davanti e che non è certo alleviato dal fatto che 

anche altri soffrano, poiché quella di cui soffre è la sofferenza sua.
Poiché vi è una sofferenza sola, e solo in lui tu puoi alleviarla.
E sappi che ogni sofferenza è fatto tuo – o lo diventerà – o mortale!

CCLXXVII

Ritieni di poter schiacciare questo bruco?
Ecco fatto: non era difficile.
Bene. Ora rifà il bruco.

CCLXXVIII

Hum! – dice l'uomo­dal­colletto­duro – gli animali non hanno la ragione: l'uomo ha 
dunque ogni potere su di loro.

Uomo­dal­colletto­duro, è con la tua ragione che soffri tu?
E ancora: è per soddisfare alle esigenze della ragione che l'uomo ammazza?
Ammazzano e torturano gli animali col pretesto che quelli non hanno la ragione, e  

così dimostrano di non avere essi stessi la ragione.

CCLXXIX

Disprezzo delle donne: misura dell'incontinenza d'un uomo.
Disprezzo delle bestie: misura della sua bestialità.

CCLXXX

Il Saper senza saggezza è un pericolo mortale.
La Bellezza senza bontà è un veleno mortale.



Il Potere senza giustizia è un abisso di sangue.
L'Ascesi senza amore è un deserto d'orgoglio.

CCLXXXI

In virtù dell'illusion d'amore un essere qualunque diventa unico, riveste un'importanza 
incomparabile, in lui si aprono misteriose profondità.

Ma nessun essere è qualunque, tutti sono unici, tutti rivestono per se stessi e agli occhi 
di Dio un'importanza incomparabile e sono inconcepibilmente profondi.

Il peccato d'amore consiste nel non amare tutti gli altri esseri d'un medesimo amore.

CCLXXXII

L'Amore è la passione che tutto incendia e distrugge. È l'azione che tutto crea e salva.

CCLXXXIII

La benché minima goccia di bene sopra un mucchio d'iniquità riscatta tutto.
E l'ultima parola del ladrone in croce gli apre il Regno dei Cieli.
La benché minima alterazione fa andare a male il bene ed è così che il maggior male è 

ciò che più somiglia al maggior bene.
Il poco e il molto hanno poco senso fintantoché il giudizio non sappia dove appendere 

la bilancia della sua misura.
Lo spirito ha come la natura una scorza e un nocciolo.
Ciò che intacca la scorza ha una misura e poco valore.
Ciò che tocca un punto infinitamente sottile in mezzo al nocciolo colpisce la fila delle 

generazioni sino alla fine del mondo.

CCLXXXIV

Il cuore di certa gente da fontana di acqua viva si è tramutato in pantano.

CCLXXXV

L'attaccamento, la lussuria e la passione: questa è la triste trinità dell'amore stagnante.
L'attaccamento   si   apparenta   al   sonno;   la   lussuria   alla   fame.   L'attaccamento   è   il 

rovescio della carità: una carità che esige e si approfitta, anziché donare. La lussuria è il 
rovescio dell'eros: un getto ricacciato in basso da un rubinetto meschino. La passione è 
miscuglio e somma degli altri due.

L'attaccamento non è un accrescimento dell'io, non è unione con qualcuno o qualcosa 
bensì confusione – l'ostinata confusione di chi rifiuta sin dall'inizio l'avventura di nascere. 
È il rannicchiarsi nello stato prenatale: la pigra rinunzia ad essere se stessi.

La lussuria, invece, è preferenza assoluta del soggetto sull'oggetto. L'oggetto d'amore 
vien trattato come un oggetto, preso, divorato e poi rigettato come una scoria.

CCLXXXVI

La passione è la preferenza assoluta dell'oggetto sul soggetto. L'oggetto, senza cessare 
d'essere oggetto e d'essere impastato di  materialità e  limitazioni,  divora il  soggetto. Il 
soggetto  abdica,  perde   il   suo  diritto  naturale  e  divino,   si   assoggetta  all'oggetto,   si   fa 
oggetto:   limitato,   materiale,   cieco.   Tutti   gli   elementi   dell'amore   si   ritrovano   nella 
passione, ma rovesciati: è l'imbuto dell'inferno.

CCLXXXVII

Attaccamento:   ignoranza   infusa,  pregiudizio   innato,   ingiustizia   immanente,   difetto 
originale, incoscienza senza innocenza, avarizia dell'amore.

CCLXXXVIII

La lussuria ha perlomeno l'onestà di mostrarsi disonesta; ma all'attaccamento basta 
assumere i nomi di affetto, fedeltà, pietà filiale, amor materno, patria potestà, tradizione, 
onore, virtù, per invischiarci nel suo moralissimo amore esibendo in pieno giorno i suoi 
baci scipiti, la sua bontà impudente, i suoi accaniti sguardi.

CCLXXXIX

La lussuria non esclude la malvagia dignità della bestia da preda.
L'attaccamento non possiede dignità alcuna.

CCXC

La gelosia nasce soltanto dall'attaccamento. Non ha a che fare con la lussuria.  La 
lussuria si serve del suo oggetto e lo disprezza.

La   gelosia   sembra   a   molti   una   prova   di   immenso   amore   perché   si   oppone 
all'indifferenza.

La gelosia è il lato astioso dell'attaccamento.



CCXCI

Ogni amore limitato comporta il suo rovescio d'odio: amiamo la persona amata contro 
chi la odia o potrebbe nuocerle.

La gelosia rovescia questo rovescio e ci fa odiare chi ama la persona amata e potrebbe 
essere da lei amato.

E infine la gelosia ribalta il rovescio d'odio sulla persona amata, e la odia perché ama 
– o potrebbe amare – persone odiose, vale a dire altre che noi.

CCXCII

Se respingi la guerra, rispetta il prossimo. E caro ti sia l'uomo che viene da lontano.  
Venera in lui la distanza. La distanza è come un'allusione all'infinito.

Nel tuo prossimo ama l'uomo.
Ama Dio nell'uomo che viene da lontano.

CCXCIII

Non dimenticare il prossimo a forza di averlo al tuo fianco.
Ogni tuo vicino viene da distanze infinite.
Non dimenticare mai quanto egli sia strano.
Mantieni fra te e lui la distanza di uno sguardo.
Ché ci vuole una certa distanza per veder chiaro.
Ci vuole una certa distanza per amare chiaramente.
Ama la chiarezza che si chiama distacco.

CCXCIV

La lussuria è un amore che consiste nel non volere alcun bene alla persona amata.

CCXCV

Il piacere è un bene dell'amore. E la pena è un bene dell'amore, giacché si soffre con 
gioia per chi si ama.

La lussuria converte l'amore in uno strumento del piacere.

CCXCVI

Vi è una lussuria che si scosta con orrore da tutto ciò che l'amore ricerca, e non brama 
se non oggetti brutti, luridi, volgari, adulterati.

Vi  è  una   lussuria  che ricerca   l'innocenza e   la   leggiadria  per  avvilirle,  calpestarle,  
insozzarle.

CCXCVII

La lussuria contamina ciò che tocca.
L'oggetto perseguito con tanto accanimento, non appena posseduto le si fa disgustoso, 

così come alla bocca ripugna il vomito.
Ecco perché il lussurioso vuole una vergine, e ne vorrebbe una nuova al ritorno d'ogni 

notte.

CCXCVIII

Abbiamo conosciuto un omino che non amava la donna che amava: amava la di lei 
pantofola.

Trascurava la moglie per praticare in gran segreto con la cosa che le aveva sottratta: 
che risate, quando lo abbiamo saputo!

Ma ogni libidinoso somiglia a quel mentecatto, e annette una superstiziosa attenzione 
ad una sì piccola parte di una sì piccola parte di ciò che l'amore dona e riceve.

E adora l'oggetto e dimentica la persona.

CCXCIX

Non si uccide quel che si ama – ciò non è vero.
Si uccide quel che si desidera, perché desiderare è mangiare, e non si può mangiare 

senza uccidere.
Si muore per quel che si ama: solo questo è vero.

CCC

La passione è quella religione di cui la lussuria è il culto e l'attaccamento la fede.



CCCI

Il suicidio è la naturale conclusione della passione perché ne è la sostanza.
Ogni passione è suicidio: oblìo di sé senza abnegazione, assoluta dedizione che è il 

contrario della devozione, empia adorazione, attaccamento alla morte.

CCCII

Passione e vizio non sono della stessa natura: oblìo di sé nell'abuso, non già eccesso 
di cosa buona e gradevole, bensì gusto del veleno.

Non vi è piacere senza espansione e superamento di sé. Ma nella passione – come nel 
vizio – l'amore di sé si estingue e sussiste solo l'ansia del superamento.

Il passionale si butta a mare. Cerca ed ama con tutte le sue forze la propria perdita: 
ecco come si sorpassa.

CCCIII

Al di là del bene: l'amore.
Al  di  qua  del  male:   la  volgarità   che   è  male   senza  dolore,   senza  castigo  e   senza 

rimedio, oh! più laido del laidume più detestabile del male.

CCCIV

L'uomo volgare è quello che ha perduto i suoi limiti, che oltrepassa con la pancia il  
confine della cintola, che parla gridando, si sganascia dalle risa e sputa all'intorno; che si 
appiccica al vicino e gli alita in faccia l'enorme suo affetto; che non ha segreti se non per  
soffiarli all'orecchio del suo compagno di mensa e per appiccicargli le mani addosso; che 
valuta la bellezza delle donne come si soppesa un pezzo di carne.

Beffeggiatore di ciò che è grande, incredulo di ciò che è unico. Spietato per ciò che 
ritiene debole.

Soddisfatto di sé di fronte alla gente, disperato quando rimane solo, perché non si 
ama.

Amico di nessuno, ma compiacente coi molti.
Sollazzato dal rumore, ringalluzzito dal denaro, intimamente solleticato dalla folla.
La volgarità non è primitiva: è una sciacquatura urbana. Solo le metropoli enormi 

hanno il  potere di   trarre da un cinghiale questo porco. L'uomo volgare  è  incapace di 
amore perché mescolato, incapace di voluttà perché spudorato, privo di passione e privo 
di saggezza perché tiepido. Non ha accesso all'infinito perché ha perduto i suoi limiti.

CCCV

La persona distinta ha l'aria distinta.
Solo il santo è distinto.

CCCVI

L'intelligenza esige le distanze, salta, si volge dapprima al più lontano.
Il cuore procede di grado in grado, si sostenta nel contatto e non fa salti.
Lo spazio infinito, il tempo infinito, il numero infinito, le misure e i valori infiniti, il  

concatenamento   delle   cause   all'infinito:   l'intelligenza   attraversa   tutti   gli   infiniti   per 
conoscere la benché minima cosa nella sua verità.

E   tu,   se  vuoi   amare   in  verità,   tendi   a   ciò   che  vi   è  di  più   lontano:   a  Dio,  onde 
raggiungere quel che più ti è vicino: il prossimo.

Credi tu di poter evitare cotanto giro? Bada che in amore le scorciatoie sono vicoli  
ciechi.

Resta pure attaccato all'altro fino a metter radici, stringilo fino a spegnerlo, datti fino a 
perderti, fonditi fino a scomparire: non uscirai da te stesso.

Piangi,   chiama,   canta,   parla   e   comprova.   Non   conosci   lingua   alcuna   che   sia 
intellegibile ad un altro.

L'altro con le sue parole compone il senso suo e dice “è vero”, ma tu non vedi mai il  
suo senso accanto al tuo così da sapere se è lo stesso senso.

Affinché il tuo senso e il suo combacino, è d'uopo che siate uguali.
In tutte le foreste del mondo non troverai due foglie uguali: nella foresta delle anime 

credi tu di trovare due volte la stessa anima?
Noi non c'intendiamo che per un malinteso.
La nostra unità non ci è data: ci attende in Dio.
Solo l'uno è l'immagine perfetta dell'Uno.
L'unione in Dio ci unisce tra di noi e ci fa uno in noi medesimi: ci fa essere.
Ho due occhi e vedo un'immagine, di più alto rilievo a causa del loro scarto.
Dio solo, attraverso gli occhi divergenti di tutte le creature, vede un mondo solo.

CCCVII

Ma come, limitato, amare di un amore illimitato? Come stornare l'ombra d'odio che 
ogni amore proietta non appena prende corpo?

La tua parte d'amore si rivolga sempre ad esseri concreti e viventi, la tua parte d'odio a 
cose astratte e negative.

Odiare il male è non far male a nessuno. Odiare il nulla è come non odiare nulla.



CCCVIII

L'amore, l'amore! inàlberati contro l'indecenza di questo termine.
Non parlar mai d'amore a vanvera, non discuterne con piglio da competente, astieniti  

dai sublimi trasporti poetici sull'amore per non ritrovarti in piena oscenità.
Sappi che non sai amare e sii per lo meno pudico.
Come potresti amare un altro, tu che non sai amare te stesso?
Come potresti amare te stesso se non ti sei mai incontrato né veduto, tu che non sai 

fissare lo sguardo su di te e sulla nudità della tua essenza, neanche durante cinque minuti?
Non sai amare perché per dare bisogna avere.
Che hai tu da dare se non il tuo disordine e il tuo nulla?
Non   sai   amare,   sai   solo   sfuggirti   per   la   scappatoia   degli   altri.   Sai   solo   scorrere  

secondo   la   tua   inclinazione,   scivolare   nel   tuo   piacere,   sgranare   la   catene   dei   gesti 
meccanici e banali.

Basta con queste leziosaggini e questi baci bavosi. 
Impara ad amare non per effetto d'incontinenza del  cuore,  bensì  per rispondere al 

comandamento di Dio.
Impara la virile carità che possiede parole severe per quelli che ti lusingano, serene 

per quelli che ti combattono, animatrici per i deboli, forti per i sofferenti, chiare per gli 
accecati,   ponderate   per   gli   orgogliosi,   un   secchio   d'acqua   e   un   bastone   per   gli 
addormentati.

L'amore che domanda e piagnucola,  ammazzalo;   l'amore  che avvince e costringe, 
ammazzalo. Impara l'amore che non spera niente dal mondo, ma irradia per virtù propria, 
l'amore che infonde forza alla persona amata e la conduce a liberazione.

Questo cuore contorto da rivolta, avversione, collera, disgusto, il tuo cuore contorto 
come un vecchio ceppo taglialo di netto e conficca l'innesto nella ferita. Distogliti dal 
mondo intero per occuparti solo di questo piccolo appena verde che per verdeggiare ha 
bisogno di tutta la tua linfa, di tutto il calore delle tue cure,  di tutta la luce della tua 
attenzione.

Quando ha verdeggiato, l'albero si dona intero nel suo frutto.

CCCIX

Amerai il tuo Dio con tutto il cuore, tutto l'intelletto, tutte le tue forze, tutta l'anima 
tua: ecco il primo comandamento.

E il secondo, simile al primo: Amerai il prossimo tuo come te stesso.
In verità non sono due comandamenti ma uno, e tre in uno:
Amerai Dio. Amerai il prossimo. Amerai te stesso. E questi tre amori saranno uno 

solo.
Infatti, se ami Dio senza amare il prossimo, ami soltanto un'immagine e di un amore 

immaginario.  L'amor  di  Dio  che  non sia  nel  contempo servizio  del  prossimo,   è  una 
immensa menzogna che uno racconta a se stesso.

Che   prova   vi   è   mai   della   realtà   delle   cose,   se   non   l'accordo   tra   gli   uomini   nel  
riconoscere che esse sono? Che prova vi è dell'esistenza di Dio e dell'esistenza dell'amore 
di Dio, se non lo scambievole amore tra uomini che amano lo stesso Dio?

Se ami il prossimo senza amare Dio, che amore è questo? È l'istinto del gregge e gusto 
del calore e del tanfo della moltitudine, è la paura di aver paura di star soli, è il piacere di  
strofinarsi agli altri, oppure odio in comune di qualche altro gregge.

Se   ami   te   stesso   senza   amare   Dio   né   il   prossimo,   questo   amore   è   il   contrario 
dell'amore.

Ma se ami Dio e il prossimo senza amar te stesso, l'amor tuo non è un dono, poiché 
non si può far dono di ciò che non si ama; è il contrario di un dono: è un oblìo; è il 
contrario di un sacrificio: è un suicidio. Non è unione: è fuga. È perdita, non amore, 
poiché in te non vi è nessuno che possa amare.

Ordunque ama Dio per amor del prossimo e di te stesso. Ama il prossimo per amor di  
Dio e di te stesso. Ama te stesso per amor del prossimo e per amor di Dio.

Non opporre gli opposti, anzi: congiungili nell'amore. Crea in te la trinità dell'amore.

CCCX 

Servi Dio con tutte le tue forze, amalo con tutto il tuo cuore, temilo con tutto il tuo  
corpo.

Sforzati di amare i tuoi nemici del difuori. Sforzati di odiare i tuoi nemici del didentro 
che oggi ti son cari come te stesso, che scambi per te stesso.

CCCXI 

Pace in terra agli  uomini di buona volontà.  Guai agli  uomini dalle buone velleità: 
quelli che fanno male tutto, persino il male.

Ah, Signore, dà ai buoni le virtù dei malvagi!

CCCXII

Dir male dei malvagi non è far loro del bene.
Nessuno mai divenne migliore per il fatto che si dicesse male di lui. L'indignazione 

che prova per le ingiurie subìte, lo innalza nella propria stima al rango dei giusti, e nel 



contempo egli  si   riconferma nelle  proprie   indegnità,  ormai  sicuro di  essere   il   solo  a 
conoscerle.

CCCXIII

Colui che ammira prende parte alla gloria.
Colui che sparla prende parte al peccato.
Sei più meschino del peccatore, o maldicente!
Non hai avuto né l'inventiva né l'audacia di peccare, maldicente!
Non hai avuto il godimento del peccato, sciagurato!
E rosicchi di nascosto i suoi avanzi.

CCCXIV

Odieresti forse i falli dei tuoi simili per le stesse ragioni che deplori le loro sventure?
Ovvero ti rallegri delle loro sventure a motivo dell'odio che nutri per loro a causa dei 

loro falli? e  sarebbe questo il tuo spirito di giustizia?

CCCXV

L'eguaglianza senza amore è avvilimento dei migliori.
La giustizia senza amore è ingiuria alla vita.
L'eguaglianza dell'amore è la sola giustizia.

CCCXVI

Render male per male non ripara il male, anzi lo raddoppia.
Quando odono gridare “al   fuoco!”,  gli  uomini  di  buona volontà accorrono con  le 

torcie.
Acqua, ci voleva, e sale!

CCCXVII

La bestia presa in trappola spinge sullo sportello, e più spinge più rinforza la chiusura. 
Tirar a sé è un tiro dell'intelligenza.

Se l'uomo, anziché spingere sul male, tirasse a sé, forse riuscirebbe ad uscire dalla 
trappola del male.

CCCXVIII

Se sei  forte,  o prode, non esporre la  tua forza contro gli  altri  per vincerli,  o farti  
vincere; volgi contro te stesso la tua forza, e mostra loro la tua vittoria per convincerli.

CCCXIX

Non misurare con condiscendenza il tuo perdono a chi ti ha fatto gravi torti e te ne 
chiede perdono.

Bensì corri da lui, rialzalo, abbraccialo. Consolalo del male che ti ha fatto, rendigli  
grazie del perdono che ti chiede.

Ché se hai vissuto, sai bene che è più facile trovare mille che siano senza torto, cento  
che ti abbiamo colmato di benefici, che non uno solo che ti abbia fatto torto e ti chieda 
perdono.

CCCXX

Colui che vuol bene a tutte le creature non riesce a vivere d'accordo con esse, poiché 
vive al contrario di tutte, ciascuna amando soltanto se stessa.

Questi si è posto dalla parte del Creatore e non può confidare che in Lui solo.

CCCXXI

Tu ami il mare, che altro non è per te che questo deserto ove il vento semina e miete la 
schiuma.

Che non ha altro da darti – indifferente nella bonaccia, minaccioso nella tempesta – se 
non amarezza, freddo e morte.

E tu l'ami perché moltiplica la faccia del cielo.
Ama gli uomini così, amico, e non aspettarti da essi niente di più né d'altro.

CCCXXII

O pazzo che cammini nella notte, alza il capo, fermati, guarda negli occhi il cielo: 
interrogalo.

Che cos'è che mantiene l'edificio mirabile del mondo?
Questo: che ogni astro è un globo di fuoco roteante intorno al proprio asse. L'esatta 

attrazione di tutti impedisce a ciascuno di precipitare su un altro e lo preserva nella sua  



castità ardente. Perché è denso tutti li attrae. Perché è fisso tutti li sostiene. Perché irradia 
li raggiunge tutti e comunica loro la sua presenza.

Impara dalle stelle come si deve amare.

CCCXXIII

Ciò che all'amore umano è il pudore, lo è la paura della morte all'amor di Dio.

CCCXXIV

Ché l'amore assoluto è l'amore di cui si muore.
Oramai la mia fame mi disgusta, le mie forze mi pesano e di questa gran felicità di 

essere mi vergogno.
Dio vivente, concedimi la grazia di rendere me stesso.

CCCXXV

Rileggi ogni giorno una pagina del Vangelo.
Vedrai che non vi è nulla di nuovo da dire sull'Evidenza.
Che ogni giorno la medesima parola ti commuova con un suono originale.
Originale è ciò che apporta il gusto della sorgente. Il resto non è originale, anche se 

vien detto per la prima volta.
Di nuovo, Signor nostro Gesù, dicci di nuovo l'amore: la sola verità che ci è cara.
Ridilla, ché temiamo sempre di non aver sentito bene.
Ridilla, ché vogliamo sentire di nuovo.

Testamento scritto col sangue. Suggellato col suggello della croce.

Libri siffatti portali sempre teco per le tue vie, Amico.
Non peseranno troppo nella tua bisaccia.

Scritto nel 1935
sulle strade tra Roma e Bari;

ripreso ed ultimato
tra giungla e ghiaccio sull'Himalaya

in questa notte di Natale 1937


